旧年杂笔·墓边（代序）

倘若长久倚靠在墓边的，旧年故事的转述人终于对一路上的风尘感到疲惫的时候，也就让她沉眠在这无字的墓碑之下吧。
于是一位转述人留在了旧年的故事里，留在了旧年的道路上和小城的河岸和星海里。那么，也让我们这些窥探着旧年时光的旁听者告别这一段的故事罢。旧年永远是在旧年，故事总是需要继续下去的。
那么，请容许我继续把它作为谈资罢。
诚然，无以计数的故事无以通过一位转述者跨越旧年和现下的阻碍。那么让我们回到那个熟悉的墓边，似曾相识的旧年，看向转述人身边长久坐着聆听的一位孩子，即使她的旧年和她的旧年，跨过了一整个旧年。
航船在水乡，小城和无人说清的异乡之间，穿行了相当长久的时间。也就是在这航船连绵的汽笛声里，她继承下了旧年的回忆。想要将她和她所听闻的故事间隔开，大概也是困难的罢。
那么，就让我们从同样是旧年的墓边，旧年的故事开始，把这位得以跨越旧年，走向下一个旧年的转述者的故事，简单地讲述给诸位未曾见过那段时光，也没能得以从惯于缄默的恒久星海中读取出只言片语的过客罢。
倘若我们再放下对故事的疑问，仅仅是当作无心听闻的旧年故事，或许能对这个孩子有着些许的理解。她确然还是个爱好故事，对着水乡以外的境地有着好奇的孩童，而将来又会乘上以往在她仅仅是汽笛的航船，分别走向小城和异乡。