旧年杂笔•风尘

既然客死异乡的人不能言语，那么就权且将这个故事交给转述者吧。
水乡的人出走的地方，大概也只有异乡，也只能是异乡，至少水乡人看来如此。因此两个异龄的旅行者，三年以来的去处，也就当做是异乡。话既如此，也就这意味着这数年的路程，确可以忽视了。
这是两个旅人，曾经是两个旅人，至少曾经如此。两个旅人都不会预料将来的境遇，因而也只是漂泊，前路忧愁，而又心安理得地漂泊着，一直以来如此。前路对他们而言是陌生的，旅程如此，漂泊如此，客死如此，归途亦是如此。再之后，便不是这个故事了。
那么，我们便风尘般略过这段漂泊，终于风尘一般。未曾到过异乡的水乡人，大概也不会有这般的风尘，那么风尘足矣。
她长久以来唤他先生，而他死时她才意识到自己是一个旅人，这一刻她也不得不成为一个旅人。先生待她一向是细致的，即便是这样的漂泊。但他终于对她的心思是一无所知的。而如今他已然客死在漂泊的路上，她也终于是想起了另一个旅人，一封尚未写下的信。她终于是选择了继续漂泊，然而却不在异乡。她决定是要归乡的，不再是旅人。如此，他也不再是旅人。
于是她便准备，即使没有星辰的故事，她也一如望星人一般，自然不知水乡几年里有什么人故去，什么人离开，又有什么写在她自己的脸上。