初冬绮梦记(5)

“如果所有人想你这样揽下一切，整个社会都得乱套了。”X一边把玩我准备扔掉的记事本，装订错位的纸页滑出，其中的语句即使是写给自己的，我也不理解那背后的逻辑，前提是有逻辑的话，它们令人厌恶到唯有认为其无病呻吟的地步。或许是因为我不得不将叛逆发泄在自身的内在上，高三的某天我无法再发声，但和初中时不同，我感到恐慌，这样的丧失究竟会一直延续下去吗，一周？一个月？或者更加可悲的，直到我不需要声音为止。无论是同学的关心还是自己的异状都让我感到无所适从，我将头靠在课桌上一言不发，像不断涨高的潮汐逐渐封闭我所存在的空间。

“我并不是想因此怪罪自己，”我甚至在辩解“我害怕，害怕自己就算在碰见这种事还是无动于衷，害怕自己以后即便可以说出真话却也会选择沉默。”
X捡起那张飘落的纸，上面写满晦涩的言语，一些字典里掏出来的无意义排列组合。
“只要在选择前把想说的写在便条上给人看不就好了。”
窗外的雨势缓和下来，他将这张纸折叠成满是褶皱的纸条重新还给我。
5.
“一个梦？”F好奇地问“你还记得自己做过梦么。”
仿佛仍在盛夏，汗水和暑气弥漫在教室里，坐在我前座的F偏过身，我似乎成为她琥珀色瞳孔中的倒影，离下午第一节课如同还有一个世纪那么漫长，一切都像是沉浸在液溴色彩的氛围里。
“不知道，分明以前做过什么梦是很难有什么画面的，”我支起脑袋习惯性地看向窗外，可是我忘了昨天还是前天才换的座位，我的位置成了离窗户最远的那一格“但今天醒来却清晰得不行，以至于不说出来都会感到不适。”
像一部电影，我寻思着，几乎每晚在假装睡着后，我偷偷摸摸地起床打开电脑，其中的一个隐藏文件夹里有我定期下载的电影。于我而言，这些老电影比教科书和辅导资料教会我的东西要多得多，学校里除了莎士比亚、卡尔维诺和语文课上连续一周放映的《战争与和平》外，期待的部分已然所剩无几。