初冬绮梦记

1.
遇见她我清楚地记得是在一七年长沙的第一场雪，离二十三点差一刻钟，在教学楼门前她问我需不需要伞，我点了点头，紧张地说了些什么，第二天的凌晨一时一十五分我的外公去世，虽然二件事间毫无联系。我连夜赶到外公家，睡了两个小时，醒来后是早晨七点半，遗像在客厅的另一端凝视着我，像一只惴惴不安的牛头犬。而同我一起承受这茫然目光的四人在打麻将，外婆坐在他身边，一如既往。烛香令我感到窒息，如果在电影里，灯光不应该这么亮，客厅不应该这么吵，构图不应该这么乱，人们也不应该感受不到一点悲伤。
有人说过“葬礼有助于回忆。”但我不曾记起过什么，神经只是麻木接受着外界刺激。殡仪馆选址不差，人们成群挤向灵堂，不少人找我来握手，不过我不理解他们总要露出时过境迁的感慨微笑，就像看着自家冰箱里的牛奶过了保质期。灵乐在拥挤的空间里肆虐，吊唁的人们细声讨论着其他的琐事，司仪安排我们依次目睹遗容，后面的人推搡着我，而我的脑子像一团被捏碎的果冻，那张惨白的面容只让我感到疏远。人们用好不容易酝酿出的情感挤出几滴眼泪，如同为浓烟所呛，他们叫我跪下，于是我跪下，他们叫我磕头，于是磕头，他们叫我痛哭，可是我除了一副缺少睡眠的肿胀模样并没有眼泪为他们表演，那副遗容令我想起摩卡上的奶沫，这让我突然想喝拿铁，一杯又一杯的咖啡因。