故事二：约翰·V·马什 -《一个故事》 PART I（中译）

by Gene Wolfe
“你若想拥有一切，
则必须无所眷恋。
你若想成为一切，
则必须不求所成。
你若想懂得一切，
则必须一无所知。
因为当你想拥有任何事物，
上帝就无法成为你唯一的财富”
圣十字约翰 
一个叫做雪松·树枝·摆动的女孩住在岁月更长的滑石之国，然后像所有的女人一样，它来了。她的身体变得粗壮且笨拙，她的双峰变硬、渗奶。当她腿间湿透，她的母亲带她到双石汇聚处，那是孩子出生之地。巨石中间的平坦处铺着细沙，还有些刚落下的石子和灌木丛。在那里所有的未知都会对母亲仁慈，她生下两个男孩。
第一个男孩在黎明产下，在他刚离开子宫时起了风，这从初光之眼而来的寒风刮过群山，因此他的母亲将他起名为约翰·东风（所有的男孩都叫约翰）。