阙题(4)

他在心里咒那个日本女人。
丁程鑫终于回神，“哦，坐。”他拍拍条椅另一侧。丁程鑫轻得像平衡木上的羽毛，搭在一边尽头，那一侧也只是轻轻翘起。
“抄什么”
“人家的信”
“为什么”
“挣钱。”
挣钱干什么，马嘉祺问不出口，直觉得哪儿都需要钱，吃也要，穿也要，嫁也要，娶也要。在这钢铁王国，人情暖不过响当当的钢蹦儿。
丁程鑫生得白，站在风中便能和茫茫大雪融在一块儿。长白山，天山前，悠悠晃着一块儿补丁，把后娘虚伪的嘴角补起来，把地头蛇摔碎的酒瓶补起来，把断了半截的烟囱，把鬼子枪杆划在这片土地的裂缝补起来…他是大工业时代的遗孤，是抛在民族之恨间不知左右的牺牲品。
好像他就该溺死，在那海峡。
东北的人骂他鬼子杂种，日本后娘视他下等卑贱，连他自己，都不敢自窥。
只有马嘉祺，只有马嘉祺，给他拭泪，为他写戏。
叫他
阿程。
他提着腕，一提一顿，扶笔的手沾上墨，笔是枯的，纸是薄的。纸终于给划烂了，丁程鑫盯着那个洞，盯着洞下脱了表皮的木桌出神。忽然门外响起女人拿捏着的笑声

漱泠泠，漱泠泠，毛骨悚然。
马嘉祺抓上他的腕，看看窗户，看看桌底，而后毅然拉着他钻进衣柜。一阵樟木香，肩上一暖，面前的柜门关上，他靠在了马嘉祺怀里。
那女人没注意到桌上打翻的墨盒，抬脚跨过门坎，笑盈盈地迎进来她口中的申先生。丁程鑫不敢动弹，只努力地向前伸，从那缝隙里看。“生…新先，就是这里。”女人笑得好像彼岸花，幽幽的，不知给谁超度。
丁程鑫的目光移到男人身上，从皮鞋上移，移到小胡子，移到缩成一团的鼻子…他看见男人一扶眼镜，故作和蔼，却笑得可怖。他从皮包里拿出一个叠得方方正正的白药包，握住日本女人的手，指尖还在她手背流连。女人一顿足，一耸肩，娇嗔地抽出手，拿过药包，又转身拿过那个镂空绿瓷杯。白惨惨的手沾上骇人的粉，女人军棉袄下的旗袍独艳，留脚踝一截灰袜凌乱。
丁程鑫看着她走进卧房，开始耳鸣。
那是他爹的杯子。
他重病卧床的爹的杯子。
他想起那双厚实的手，往他衣袋里塞皱皱的零钱；一下线抚着他的头，望着生得和他妈一模一样的眼…黑暗模糊面庞，只清清楚楚地响着。他爹咳着，恳求着。“秋，你要再嫁，你要回日本我都不管你，只求你对我程鑫好点…”