脉地升空(14)

“当时我想，这片果园和那架‘升空号’，总有一个能让你们姐弟俩都飞起来。”爸说。
在山顶上，我为爸戴好护目镜、系上安全带，忙前忙后地假装调试着“升空号”的圆形机翼和地脉天线。我跟爸说，我整理他手稿的时候发现有一处乘法算错了，改正以后它就能飞了。爸同样不假思索地相信了这个拙劣的谎言，或许是因为他老了，又或许是他真的很想亲眼见证自己的飞机腾空而起。
爸坐在驾驶舱里，谨慎地检查着每一处轴承、每一根导线，又探出手体会山顶的风速、风向，神情仿佛一名真正的飞行员。我冲他做了个手势，他便松开刹车、踩住油门，“升空号”尾部的螺旋桨飞速转动着，推动它朝那条蜿蜒如龙的铁轨末端缓缓滑去。
就在起落架触及轨道终点的那一刻，虚拟实境在镜片内呈现；气流模拟装置从舱体两侧伸出、吹拂着高空的风；而在我看不见的地方，认知增强设备也开始运作，让爸平生第一次体会到拔地而起的感觉。

我注视着手机屏幕上同步显示出的爸眼中的景色——挂在山头的夕阳向天地放射出温暖的橘色光芒，势如奔马的火烧云驰骋于群山峻岭，山坳间的村镇亮起星点灯火，从此向北绵延成一片灿烂的光河……
最终爸的目光聚焦在了他脚下的那片果园。园子里的枇杷树已经套上了白色的袋子，它们藏在宽大墨绿的叶片背后随风起舞，像是在提前庆祝夏天的甜蜜。