脉地升空

【0】
“陈叔，请您试着回忆一件印象深刻的事。”
老人平躺在手术台上，后脑勺伸出两根黑色的管道，每根管子里都包含数十根导线，连接着老人的大脑与一旁那台结构复杂的巨型机器。机器的显示屏中心旋转着一颗色彩斑斓的三维大脑，周围的参数不停变化着，映射出老人此时此刻的思维活动。
我趁机俯下身说道：“爸，讲讲你坐飞机的故事呗。”
爸眨了眨眼，喉结耸动了一下。
“不用说出来，陈叔，在脑海里想一遍就好。”岳阳说。
爸微微摆头：“没事，边说边想才想得下去。”
于是在弥漫着消毒水气味的手术室里，我、岳阳和三位护士围在爸的身边，听这位操着浓重乡音的老人讲起那个他说过太多次、已经永久铭刻在我记忆里的故事。
“那是1990年的秋天，县里枇杷丰收，果价暴跌，咱家那时候只有几亩地，上千斤果子眼看着要烂在地里。你妈怀着你，我借了隔壁老许家的拖拉机，北上去省城里卖枇杷。那年省城的新机场还没建成，老机场就在市郊，我住在农产品批发市场旁边，夜夜都能听见飞机引擎的轰鸣声……”