药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(10)

爸爸撑到了第三个疗程。那感觉很残忍，因为我刚开始放心，并相信他也许会没事。
第一天我们去探望时，看见他减了四十多斤，那样子好像有人揍了他一整晚。
“亲爱的，你看起来好极了。”妈妈温柔地说，一边亲吻他，一边把他搂在自己腹部。安德鲁留在家里，我上下打量爸爸，回忆起妈妈也是最近才减掉脂肪，显露出一个陌生的她。
“你看上去不错。”我勉强说。
“早就跟你说过，孩子。”爸爸吃了一些全麦饼干，喝了大量水，我们就坐在旁边，父母手拉着手。
第二次探视他的时候我没有去，我心里有个大疙瘩，根本无法面对。妈妈回家时吹着口哨，沾沾自喜。
“他就快大功告成了！我等不及让你们俩看看爸爸真正的样子。”
我只是坐着，好奇自己是否真实存在。胖人就不是人吗？我们没有灵魂？我身为一个胖子做什么事都没有意义吗？以前我从没考虑过这些问题，现在父母冒着生命危险变得跟我不一样，我突然被迫思考很多事情。
我知道第二天妈妈接起电话的时刻，我能看出她措手不及，她盯着电话多看了一秒才接起来。我的电影教授把那叫做一拍，类似鼓点或心跳。一拍时间就够，足以让我知道。

一次心跳就够了，爸爸的心脏承受不住。
我们俩都没有陪妈妈去处理尸体，安德鲁甚至不愿离开自己的房间，那几个星期我记得不太清楚，只记得一些奇怪的部分。
妈妈给爸爸买了一套新西服，用于他的葬礼，因为他原来的衣服都已经不合适。妈妈说，既然已经瘦下来，爸爸不会愿意火葬。跟他一起玩《龙与地下城》的伙伴们瞻仰遗容之后说，他看起来很不错。葬礼招待时，厨房里有永远吃不完的炖菜和蛋糕。后来的夜里我能听见通风孔里传来妈妈的哭泣。
这本应该是最后一次。别人有可能死，甚至是名人，可是减肥药杀死了我爸爸。这种事应该到此为止，不再发生，永远禁止。可是偏偏事与愿违，世界就是有资格随意伤害你，然后继续滚滚向前。
你认识的人也都是一个德行。
安德鲁提出要减肥的时候，我差点笑出来。有了爸爸的遭遇，妈妈不可能同意。或许我们不是最好的朋友，但我也不希望他死去。
我能听见妈妈在他的房间里，这在以前是从没有过的事。安德鲁的房间永远黑暗，窗户上挂着遮光窗帘，屋里只有显示器发出幽幽的蓝光。我能听见他们在交谈，我来到墙边，都不用把耳朵贴在墙上。