药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(8)

我把目光投向爸爸，意识到眼下的情况跟我无关。爸爸担心妈妈真要离他而去，因为妈妈觉得自己身姿曼妙，配得上任何人。我一下子全明白了：为什么她从不操心我是否避孕，为什么爸爸在超市会那么看别的女人。我们都如此关注自己的外形，似乎它至关重要，似乎只有瘦人的生活才有意义。
于是我撒了个谎。
“没有，妈，好像我根本没觉得，跟我一点关系都没有。”
我离开他俩，安心地一边吃纸杯蛋糕，一边查看高三学年开始时我在手机上定下的倒计时：结束时间是我离家上大学的日子。早在那时我就想要离开家，然而我还没有发出申请。在当时看来，两年以后似乎遥不可及[3]。
我猜爸爸妈妈和好了，他们从没告诉我们实情。反正，在那之后死亡的消息开始流传了。
平均死亡率一直没有定论，因为先存情况[4]无法被排除，不过人们似乎认定大约是十分之一。早期研究的每组三十个人当中，十人属于对照组，十人服用安慰剂，十人服用减肥药。最后这十个人有九个拉出了完美身材，然而还有十分之一瘫倒在马桶上，眼中血管迸裂。把数百磅体重转换为排泄物的压力撑爆了心脏。

[3]美国高中为四年学制。
[4] 治疗或投保之前就已存在的各种影响健康的因素的总称。包括既有病史，遗传基因，生活习惯等等。
我绝没想到百分之十的死亡率能够获批，不过估计还是我太天真吧。结果这种药物快速推进，一年内就获得了食品药品管理局的批准。妈妈在一个电视广告里大谈减肥药如何让她重获新生，而且是前所未有、难以置信、甚至不敢想象的新生。在广告里，她穿着一款水绿色运动文胸，化了浓妆，我完全认不出来。她跟第一个使用减肥药的名人站在一起，那位名人叫做艾米·布兰顿。
记得那些广告词吗？“拥有艾米·布兰顿的身材！”生完孩子后她胖了一点，可是她以前的照片和妈妈以前的照片让她俩看起来像是不同的物种。在广告里，她们以前的形象匆匆飞走，她俩走到一起，完全一样的身高和体型，稍微修一下图，她们就变成了一对双胞胎。妈妈拥有了艾米·布兰顿的身材。没过多久，人们就会在街上拦住她，问她是不是艾米·布兰顿。这种事很快就过去。那会她假装自己不是电视上的双胞胎姐妹时，我总是拖着肥胖的身躯走开。
我眼看着爸爸对于妈妈的改变越来越缺乏安全感。在加油站，妈妈弯腰时，有个家伙盯着她的屁股打量。我看见爸爸对此大为光火。