药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(11)

“我的年龄已经超出了你的保险覆盖范围，”他说，“但是他们说一年内就会普及，所以应该会便宜些。”
“我认为那样最好了，宝贝儿。可你还是得付住院费。你父亲的保险给我们留了一点钱，所以那部分我能帮你。你父亲在的话，也会这样决定。”
我推开门的同时已经开始大喊，“不，不，不，不，爸爸不会这样想，他会选择活着。你也不要命了吗？”
他们都盯住我，仿佛我穿过了一扇着火的房门。
“你怎么回事？”
“对，”安德鲁讥讽我说，“你不敲门吗？”
妈妈手叉着腰说，“这是私下交谈，孩子。”
“我才不管呢，”我说，“爸爸才刚刚下葬，你还想吃让他丧命的减肥药。你是有多蠢啊？”
安德鲁耸耸，“百分之九十也是很优秀的数据表现啊。”
“死亡并没什么差别，”我立即说，“这可没有曲线能解释。”
妈妈过来拉住我的臂弯走回门口。“你让情绪牵着鼻子走了，”她说，我能听出她的声音在颤抖，在卧室幽暗的蓝光中，我抬头看见她的眼睛已然湿润，“我也想念他，但我不会让这件事阻碍我的判断。你哥哥需要做出对自己最有利的选择。”

“他死了也比发胖好，”我反问道，“你真这样觉得吗？”
我们都转头看向安德鲁。
他绝不会告诉我真实的体重，不过我有次听他说自己属于“五字头俱乐部”，除了极大号的衬衫和弹力腰围短裤，没有衣服适合他，他不穿必须得系带的鞋，手指粗得几乎无法使用手机，不得不换成一款带有手写笔的型号。
他对我们俩叹了口气，“我受够了这种生活，”他对我说，可是妈妈哭了起来，“受够了永远不能出门和坐进座椅，受够了注视的目光和被迫躲起来进食。你没厌倦吗，妹妹？”
我耸耸肩，“我还没有厌倦存活于世。”
他没有被我说服，妈妈也是一样，安德鲁拿着妈妈给他的钱登记住院。我随他们一起去了医院，只是因为我不想在出现意外时没有机会道别。
安德鲁减肥时二十四岁，还是免不了先被医生挖苦一番。我记得医生让我哥哥靠墙站在一张图表旁，像老年人一样笑出了声，“唉，孩子，你不会再长高了，我们趁早也别让你再长胖了，好吗？”
安德鲁跟他一起笑，似乎他肥胖的身体已经不属于自己，而是属于一个可以随意嘲笑的人。我苗条的母亲也笑了，在属于瘦人的天堂里，爸爸也在笑吗？如今我已经成了街头的异类，根据了解到的情况，我确定生活在洛杉矶或纽约的胖子以前也很艰难，可是住在俄亥俄州代顿，意味着餐厅的卡座从来都够你坐下，你绝不是屋里唯一的胖子。等到安德鲁服用减肥药时，这些事已经不再符合原来的预期。一年后我周围的整个世界都在缩小，我几乎可以体会到那种压迫感。