药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(9)

“卡尔，上车吧。老天，你净大惊小怪。别人只是在恭维！”
爸爸怒气冲冲地坐上车，但是面红耳赤地不愿关上车门。安德鲁在玩手机游戏，完全置身事外。我观察父亲努力平心静气。
“恐怕从小你就没吃过妈妈的醋，是不是？”
他像公牛一样从鼻孔喷出一股热气，“从来没有。”他紧绷着声音说。
“妈妈年轻时身材不好吗？”
我在后视镜里看见他的嘴唇抿成一条线。“她一直很胖，本来……只属于我，该死。”
这话让我有点吃惊，他以前没有这样谈论过妈妈。我也从没想过，作为橄榄球运动员的爸爸跟不太完美的妈妈在一起，也许是因为他知道妈妈永远不会出轨。不可能出轨，就跟妈妈觉得我绝不可能出去惹麻烦一样。我猜是因为胖女孩没资格做爱？
我转头看向安德鲁，他胖得系不上安全带，堆叠的身体靠在车门上。胖男孩有资格做爱吗？会有人因为可以完全拥有他而选择他吗？我不愿想象，不过就在我为全家感到难过的时候，妈妈轻盈地回到车上。
“别傻了，亲爱的，”她说着把手放在爸爸的膝盖上，“你什么都不用担心。”
结果这成了谎言。

食品药品管理局批准这种减肥药大约一个月之后，爸爸宣布也要服用。
我忍不住恶狠狠地瞪着妈妈。要不是妈妈先减肥并让爸爸担心失去她，爸爸绝不会步她后尘。安德鲁听到这个消息时跟遇见别的事情一样，只是咕哝一声，仿佛世间一切都他都不感兴趣。
我讨厌哭泣，但泪水还是夺眶而出。我甚至无力朝妈妈怒吼，只想劝爸爸放弃。我劝了几个星期，最后在他开始服药的那天又试了一次。我有一种不祥的预感，他会成为那不幸的十分之一。
“十分之一，”我已经哭得走音，只能用沙哑的声音朝他嘶吼，“十分之一，爸，只比拿左轮手枪玩俄罗斯轮盘赌的死亡率低一点点。”
他躺在水疗病床上笑笑。床下安装了特殊的导槽，他穿着一件纸质手术服。我想象拉屎的时候死在一件纸袍子里将是多么愚蠢。值得吗？怎么可能会值得呢？
“可是如果我一直这么胖，那么英年早逝的几率要高得多。”他用甜美的声音告诉我，同时伸出一只手搭在我肩上，我听见他的纸罩袍沙沙作响，跟沟渠里的垃圾被风吹动的声音一样，“别担心，小珏珏，尽人事，待天命吧。”
我想也是，可我从不相信老天爷不会失手搞砸。