写小说：写好对话 | 詹姆斯·冈恩(6)

几年后开始的现实将许多这样的描述变成了幻想（并将《空间站》立即变成了或然历史）。我当时是从《考利叶》的一期专刊上看到了火箭的样子（其他感官细节我不得不靠想象），这本专刊专门讨论空间站和前往火星的可能，由维利·莱和韦纳·冯·布劳恩撰写，切斯利·博内斯特尔绘制插图。它后来作为一本插图华丽的书籍出版了——《征服太空》。研究的用途不仅在于构想细节，也在于把基本事实搞对；读者的信心是很容易丧失的，对故事一个方面的信心丧失往往会延伸到另一个方面，而在现实的基本层面上的可靠性往往会给所有被编造出来的东西带来可信度。
背景可以用多种方式建立，从无所不知的作者对故事事件的描述到对第一人称叙述者的主观印象。福楼拜的做法介于二者之间——虽然它们不是查尔斯·包法利观察到的，但它们是以包法利（或任何接近农场的人）遇到它们的方式呈现给读者的。《火药桶》的背景要略为更偏印象这边——虽然不是第一人称，但它们是以菲利普船长的视角呈现的。

作者的挑战是在读者的脑海中创造戏剧性的图片，当作者花费时间和精力从页面上的文字中重新创造图片时，读者的脑中就会创造出更好的图片。这是修改的精髓部分——要做到不必补充作者的观点或意图，页面上的文字就能读下去。为了刺激读者创作这些图片，可以采用两步走的战略：从一个显眼的印象开始，然后按照观察的顺序让其他细节入场，或者根据其他一些有序的原则将场景铺开。成功的关键是秩序，以及避免混乱或模糊。
实现统一和清晰的一个方法是作者自问：如果是我在看书，我会怎么看待这个场景的细节？但是作者如何去做取决于观点和策略。做好这件事的能力可以通过技巧来提高，那就是知道如何去做某事并意识到自己正在做什么。无论作者选择哪种方法，最好的背景都应是读者不必费力就能重新创建的。任何会让读者从故事中抽离去意识到这个故事正在被讲述的因素，都是不利于故事的成功（当然有例外：故事是元小说，或者是自反小说，在其中讲故事的过程是故事的重点）。