写小说：写好对话 | 詹姆斯·冈恩(5)

福楼拜的节奏和详尽的细节描写并不适合每个人或每种故事，但它们揭示出地点的实在感能够起到什么作用。故事发生的背景环境是至关重要的。
在《场景——最小的戏剧单元》中，我用《时间的镜头》里的文字举了一个例子，我在其中试图复盘19世纪50年代的纽约。但对那些从未存在过的地方——比如未来——进行描述也是可能的，甚至是令人向往的。当我第一次了解福楼拜的“发现”时，我正在写一系列关于人类探索太空的下一步的故事。那是在1957年。我出版了《夜之洞》《恶作剧》和《巨轮》。我为卡罗琳·戈登的写作营写了《火药桶》（后来又写了《太空是一个孤独的地方》，最后在1958年以《空间站》为书名将所有这些集结出版），我在其中写入了以下描述，旨在让读者感受到当时仍是想象中的太空飞行的真实体验。

他们穿过坑坑洼洼的混凝土着陆场，走向高若摩天大楼的三级火箭。它底部的尾翼向外展开，它顶上的翅膀比尾翼更宽……当他们爬上混凝土的台阶登上起飞平台时，船在他们眼里变得越发高大，看起来好像随时会倒在他们身上。他们靠近航天飞机旁边的巨型锤头起重机。格兰特的脚步声响在他们身后。站台上有一股被火燎过的味道，夹杂着刺鼻的酸味，还有陈年的化学品和油的混合恶臭...在没完没了的核检声之后，航天飞机的升空让他大吃一惊。卡尔斯没有在对讲机中发出警告；突然有超过半吨的铅坐在了他的胸口，将空气从他的身体中挤压出去，不让他再吸入半点。他的头稍稍偏向一边，被深深地压进了垫子里，动弹不得。外面的夜晚被红色、黄色和白色的光芒照耀，最后亮得他不得不闭上眼睛。船颤动着，抖动着，晃动着，火箭发动机的轰鸣声无处不在，弥漫在他身体的每一个饱受折磨的细胞里...