写小说：写好对话 | 詹姆斯·冈恩(4)

这些段落提供的关于19世纪法国农场的细节可能多于很多读者感兴趣的（类似一位女学生对一本关于企鹅的书的评论），但是，读完之后，没有人能否认这个地方存在的感觉，当这些段落被阅读时，它确实存在于每个读者的脑海中。它能提供现实感的原因是福楼拜描述的是他自己亲身经历过的，或者是他对这个场景的想象如此详尽，以至于和经历过一样。他向读者讲述它时，不仅描述了它看起来的样子，还描述了它听起来的样子（骑马、铁环嘎嘎作响、狗在听、链条拖着、喂马、鹅在叫）、它的气味（温热的膏药、露水、粪水）和对它的感觉（温暖的睡意[3]、光滑的谷仓墙壁、沾满灰尘的羊毛）。味觉在这里没有被唤起（尽管它在下面的场景中出现了），但味觉当然也能有效地创造逼真的感觉，如果吃了或喝了什么东西而没有把味觉报告给读者，除非所涉及的角色心不在焉食不知味，否则读者不会相信角色真的吃了或者喝了。

有时，正如普鲁斯特在《追忆似水年华》中所讲的，味觉是他最强烈的感觉。
[3] 原文如此。当指前文中“被窝里的暖气”和包法利大夫的睡意。——译者注
读者知道，现实会影响到所有的感官，这就是想象和描述需要细节的原因。在现实世界中，没有哪个地方会没有长宽高，没有这样那样的摆设；没有哪个地方会没有特殊的声音、气味和触感，有时候还会有特殊的味道——当然，如果这个人物已经被剥夺了一种或多种这种感觉那另说；但无论这种剥夺是来自于个人原因还是特殊的环境，它本身应该要被提出来。比如说，如果一个角色进入一个完全黑暗的房间，就该告诉读者这点；但同样真实的是，如果一个角色进入一个完全无声的地方，那又是种例外情况。没有气味或触感的地方也是如此。但时常有人在描述背景时，除了它看上去的样子，把其他的都给忽略了。结果给人的印象是这个角色身处一个没有气味、声音或触觉的地方。