科尔姆·托宾：路上(5)

“我们到家了。”她说。
她驶下马路，开上家门口的柏油碎石车道。灯亮着，雷蒙德夫人开了前门迎接他们，大卫把他的包从后座拿出。
“他怎么样？”玛丽低声问。
“他早先睡了一会儿，不过现在很清醒，整天都情绪低落。”雷蒙德夫人说。
他们进到屋里，雷蒙德夫人要大卫和她进厨房。他跟着她，但紧紧抓着包，像是走在去什么地方的路上。玛丽在楼梯口看着他们，然后转身上楼去卧室。
窗帘拉上了，电子壁炉旁放着一碗水，屋里很暖和。
“他来了吗？”谢默斯问。
她没回答，只是走过去坐在梳妆镜前的凳子上，她从镜子里能看到他。她发现自己保养很好的金发在眼角和嘴边的皱纹旁看起来很奇怪。大卫曾经把那些皱纹叫做她的“老家伙”。她想，是时候长白发了。谢默斯从床上盯着她，他们目光相遇时，她愣了一会儿，瞥见了一眼未来，到那时她得把自己每一分的自私心都聚集起来。她闭了闭眼，转过身朝向他。
“他回来了吗？你把他带回来了吗？”他又问她。
柏栎 译