科尔姆·托宾：路上(4)

车灯闪烁在一幢矮宽的建筑物玻璃上，这是三岔路口的新天主教堂，她记得他们是在老教堂结婚的，心想现在老教堂派什么用处呢。她还有父亲的金属边框的眼镜，放在某个抽屉里。他过世后，他们卖了他的店，扩大了他们的住宅，买了辆车。有一会儿她设想他们没卖掉那店，觉得大卫在那里干活或许会对他有帮助，她也会照看他，确保他的活不会太重。她小时候就喜欢在店里干活。
“他一直躺在床上吗？”大卫突然问她。
“大多数时间是，”她说，“他应该去医院，但他不要去，所以雷德蒙夫人每天晚上过来。我们要把他抬起来，他非常重。雷德蒙夫人老了。她今晚住在我们家。”
说话时，她自欺地装作和大卫闲聊了一路。
“你知道我想做什么吗？”她亲切地问道，“想抽一支烟，很多年没抽了，你父亲讨厌我抽烟。你能点一支给我吗？”
她听到大卫在后座上擦亮打火机。他递给她一支烟。
“你确定不想坐到前面来？”她问，“我们快到家了。”
“不要，我没事。”
他们驶入河边的窄道，两旁垂着枝桠。月亮爬上山头，她看到光秃秃的树枝和路上的霜星。她发现自己没法抽完这支烟，便在烟灰缸里按灭了。镇上的路灯光是种肮脏而凶悍的黄色。她开过邮局，朝磨坊驶去，大卫把烟灰缸从车后门的置物槽里拿出来，在后窗外倒空了。她发觉冷空气吹进车里。