一个自杀者的赘述(6)

那时我一定是紧紧攥着钥匙，忐忑地停在门口，缓缓转开门锁——正对着铁门的是陈旧的餐桌，上面是一大盘已经冻结在一起的饭菜，或者是什么也没有，只有一个醉倒在床上不省人事的父亲。
我拖好鞋，把包放到沙发上，坐在板凳上，准备填补延续了一下午的饥饿——学校中午的伙食像是可怜乞丐的剩饭；那是一盘和在一起的东西，菜是后扔进去的，很难嚼烂，鸡肉散发着强烈的腥味，只能就着米饭勉强下咽，一口一口，每一次咀嚼都彷佛一场折磨，彷佛审讯官在用刑逼供。
在我想舔干净最后几粒米的时候，灯泡发出的光晕渗出一种惨白，眼前的菜肴忽然变得十分清晰：几根菜叶和散碎的鸡骨头缠绕在一起，浮出汤底的一块儿表皮须毛丛生，如同囊肿病人肿胞上稀疏的体毛。一股难以名状的感觉开始涌上喉头，我推开饭碗，手兜着，一路踉跄，那时五脏六腑彷佛挤压在一起，脑海中只浮现着完全腾空的胃的图像，胃里的食物连同灵魂都被剥离出身体。
撑着洗手台，一股死寂般的气息忽然笼盖在整个屋子，我盯着镜子那幅面部可憎的脸：上面的皮肤——如果还能叫作皮肤的话——早已变得粗糙不堪，震惊神色也难掩的呆滞涣散，黑色的眼圈从眼眶向鼻翼延伸，嘴唇泛着暗紫色，破裂不堪，红肿的脓包在下颌和面颊两侧丛生，好像毒瘾发作多年或行将就木。

我鬼魂般在家中游荡，冰箱空空如也，只有些不知道什么时候就放在里面的酱料，碗槽里堆着一大摞碗碟，食物残渣的馊味在厨房聚成一厚团。只有房间的味道还好闻些，我扑到被子上，脸没进枕头，贪婪地闻着奶油般的只属于我的气息。慢慢地，时间好像越来越浓稠，别户的争吵声，醉汉的吆喝声还有小巷深处酒吧后门的奇怪声响愈来愈和谐一致，我陷入了一个又一个令人筋疲力尽的梦境。
梦的最后，我梦见一把钢筋横穿我的头颅，那是比自然法则还无情的垃圾回收车发出的机械声，每晚都准时驶入楼旁垃圾成堆的小巷。我摸索着从床上爬起，后背凉飕飕的，我摸到被汗水浸透的衬衣，接着对楼的灯光，床单上一片汗渍的形状像一片湖泊。我拖着步子坐到客厅的沙发上，正对着我的指针已经指到“21”，一切和我睡去前一模一样，我茫然地看着它们，好像身边所有的物体都在和我玩着一个游戏：一旦我沉入梦乡，一切就都活跃起来，彷佛拥有了自己的生命。
父亲的卧室漆黑一片，我走进去，没有开灯，摸了摸厚厚的棉被，才确认他确实不在里面。暖气旁的瓷砖烤的很暖和，踩在那上面，双脚变得无比轻盈。我猛地想起，父亲在家时，偶尔，会有一阵急促的敲门声，那时他会一脸凝重地按下一弹而起的我，开门几句短暂的交流后，独自走下楼道。有次门敞开缝隙没有关，楼底不断传来尖锐地争吵声，我循着声，默默地停在楼道里，说话人的情绪也显得更加清晰真实：一个女人不停地叫唤着，说着本地人难懂的方言，我父亲不时打断她说些安慰的话，之后是一段时间的沉默，传来沉重的脚步声时，我早早坐回原先的位置，装作什么也没有发生。而我对母亲百依百顺，只要她问，我都会如实坦白，接着又是一段争吵，家中好像被分割成几个战场，我是来往的使者。但我的父亲通常一言不发，躲在厕所或厨房里一根接一根的抽着烟，这时候气全都出在我的身上，好在母亲来的时间并不多，三个人的生活并不会互相产生过多不必要的干涉。