（转载自藏）铁轨之上(5)

我把脸贴在玻璃窗上，影子成了窗上破开的暗洞，拨开车里夜灯的反光。窗外是乡间的田埂。屋舍里的人睡了，门外的狗睡了，水稻睡了，风睡了。可清亮的小路醒着，稻草人醒着，月亮没睡，我也醒着。我和窗外的夜晚隔了一层玻璃，我是一道扰乱了时间的风。原来月亮真的很亮，或许不能用来读书，但足以照亮回家的路。

前几年去台北，整座城市低矮的建筑令我觉得很是压抑，我说我好像要在高楼间才能呼吸。朋友不解，为什么压抑的不是高楼？我也不解。这繁茂滋长的星夜似乎让我找到了些许眉目。我们活在不知是云还是霾的矮矮的大气里，甚至触不到对流层之上平流的空气。我个子不高，吸不到两米以上的氧。可这芜杂的钻石般的星斗啊，碎在一片黑暗中甚至不显得珍贵。它们远远的生活，长长久久地不理我。万里高的空气太沉，压得喘不过气。我不会造楼，所以喜欢去楼很高的城市。在那里，高耸的楼宇为我撑起一片天地。虽然我也知道，楼再高，也不过像睡在上铺的我，那只轻轻一伸就触到车顶的手臂。
后来我真的站在了火车顶上。大三那年，同一位朋友去了趟武汉。我们站在长江边，长江大桥的桥头堡也站在江边。抬眼望，桥头堡高得望不到顶。桥是双层的，地下一层是火车道，上面一层是汽车道。我们站在大桥的裙裾之下，宛若蝼蚁。火车和汽车在我们头顶飞驰，越过宽阔的江面，往北方去。那是我第一次站在地面上却感到对高度的恐惧。夜里，我们沿着武昌一岸的引桥往上走，终于站在汽车层的桥面上，俯看的眼光似乎压低了高度，站在桥面上反而没了于地面仰面而观的震撼。长江在我们眼下的不远处，樱花开过的季节里，晚风依然凉得彻骨。我们靠着栏杆朝江水喊去，喊些什么早忘了，那个朋友如今也同我失去了联系。但那确实是我第一次站在了火车顶，尽管隔着一层桥面，但那毕竟是车顶。我脚下的一车人被那锈绿的铮铮铁骨运过长江，不知是去北京还是石家庄。