（转载自藏）铁轨之上(3)

什么时候开始，年轻人懂得多了呢？荧屏上如烟的字取代了一口一口吃下的盐，在麦当劳里，我们甚至不需要米饭。我们大概是这列车厢里最年轻的人，年轻的有些无所适从，年轻得有些害臊。我们说好只顾眼前，却屡屡被未知砸中。我想起他曾说，我们在说着当下的时候，它就已经过去了。车窗外没什么可看的风景，那是城与城之间的荒凉带，即使是最慢的车，也只裂出一小时的缝隙。缝隙里废弃的工厂和一地杂草被初冬的风吹着，似动非动，在两座GDP至上的城市间，逍遥得有些傲慢。如果人能抓住的连一秒都没有，就让这趟车再慢一点，似这无涯的铁路有千斤重。
一列普通的客车有十四节车厢，却只有一节餐车，束在火车并不盈盈一握的腰身上。今年春天，研究生面试后，和另一学校面试完的同学一道，从上海回深圳。午觉过后，我们各自收到了录取通知。同学激动得含着泪打电话回家，我没那么激动，但也隐隐地高兴，手脚轻得不知往哪儿摆。那晚我们去餐车，点了一盘红烧鱼，一份番茄炒蛋。菜是用米白色的瓷盘子装的，米饭却装在塑料碗里。我记不起那顿饭里我们是否举着饮料干杯庆贺，但两个人的喜讯交织在一餐流动的饭里，总是有仪式感的一件事情。
餐车的桌布很白，沾着消毒水的味道。每张桌上摆一瓶花，假牙色的花瓶。花是塑料的，绽放得礼貌而造作，红红绿绿，像是上个世纪的颜色。有时前面的乘客吃完了，鸡骨头、鱼骨头摆在桌布上，你也得抢先坐下，免得座位被别人占了去。乘务员总是喊半天也不来，好不容易来了，风风火火地把残羹剩饭一收，留下一张覆了膜的、脏兮兮的菜单，和桌布上一摊别人的油渍。