（转载自藏）铁轨之上(4)

可我依然喜欢餐车，餐车里每个人能被分配到更多的空气。一次从南昌回学校，买了K字头的硬座。南昌是经停站，我上车时，车厢里已经装满了一百一十七个人一天一夜的气味。回程往往没有去程的兴奋劲儿，人冷静下来，知觉就变得格外敏锐，烟味、汗味、泡面味、洗手间的余味一齐涌上鼻端，往心口里刺，胃液也搅动起来。K字头名曰快车，其实是所有火车里较慢的一种。在它之上，还有特快、直达特快、动车、高铁，相比之下，一个“快”字显得多么单薄无力。每当遇到车与车的冲突，停靠等待的总是K字头。第三次停靠时，我终于受不了黏闷的空气，拿起行李逃往餐车，那是我能奔赴的最远的远方了。
那天的餐车人出奇的少。桌上没有吃剩的骨头，桌布白净整洁。吃完饭后，没有人来赶我走，我和我敞开的饭盒独自坐着。车厢另一头的餐桌上，围了七八个乘务员。三次停靠把列车蹉跎进了夜晚。夜幕一落，人心反倒澄明起来，慢就慢些吧，总能到的。乘务员们无事可做，叽叽喳喳的聊着天，把一路的辛劳都释放出来。耳朵和眼睛一样有焦点，不聚焦的时候，不远处那些翻飞的话语就像虚化的背景，色彩斑驳，面目模糊。我已然把脑子里的话语榨干，自己和自己玩无可玩，只好偷听起他们的对话。一个油头大耳的男乘务员唱着主角，讲到精彩处眉毛向上一挑，算作说书人敲了一声醒木。大约再说一个偏远农村的小伙子，是他曾经在工厂打工的同事，长得一表人才，品性也好，就是穷。辗转了几处单位，最后不知怎的，突然娶了一个深圳本地女人。岳父给他买了车，送给他一个铺面，当上了小老板。

一圈听众发出艳羡的惊叹，作为对说书人的回应。
角儿不满足于此，他换了个语气，声音低沉下来：“后来他跟我说起他老婆，说她脱光了站在你面前，你都不会动一下。”
火车倒是动了，像个木讷的君子继续温吞地向前行进。
卧铺的剧情不如硬座与餐车来的多，空间被隔开，人也变得高贵起来。高贵的人是不愿意多和陌生人谈话的。在一辆从广州到黄山的夜车里，我一路无言。
车厢的灯于十点熄灭。上铺是最令人不喜欢的床位，空间被压缩到极限，甚至容不得你坐起身。我躺在上铺的床上，车顶距我的脸不到一条手臂的距离。在那之上，是火车的金属外衣，隔绝了风尘，也披了一身从南到北的月光，我听见车厢间的关节吱呀作响。绿皮的列车像一条巨大的虫，在广袤的乡间扭着屁股袅娜爬行。在这样的沉默里，时间是被交付的，长长的铁皮把一堆摇摇晃晃的肉身运往他们的站台，平日里各自错落的生活此时被束成一条线这段时间里，你使出了熟悉的轨迹。你可以戴上耳机，可以在婴儿的苦闹声中拥有不可靠的睡眠，可以把喊着“啤酒饮料矿泉水”的乘务员拦下来，买一包花生。可以跑，可以跳——我的确尝试过，可以从列车的尽头走向另一个尽头——也就是说，你什么也做不了。