（转载自藏）铁轨之上

六岁那年，我和姐姐坐在卧铺车厢的座位上，一盒泡面放在我们中间。逼仄的过道里人来人往，小桌板也只有一盒泡面的宽度，吃面时抬起的手臂免不了要碰到过路的邻人。那是一趟从北京开回深圳的列车，车窗装进一批又一批我们没见过的树。我们约好，窗外是高树时，姐姐吃；是矮树时，轮到我吃。高高低低的景致很有节奏，两人吃面的时间也大致相当。有时我没吃几口便换她，心里有些怨念；又有时，吃的有些厌烦了，窗外还是低低矮矮的面貌。那个夏天，我们被妈妈领着在北京消磨了一整个假期。玩的什么记不清了，只记得那个月份雨水很足，积满了亲戚家四合院的庭子。那时北京的地似乎还没有那么贵，我们在零乱的四合院里，趿拉着肥大的拖鞋玩水。假期过后我就要上一年级了，我看着妈妈在王府井给我买的昂贵书包，绿底黄边的硬皮双肩包，盖子可以翻起来，有磁铁暗扣。
这让我觉得自己是大户人家的小孩。
那碗面吃完后，我们若有若无地聊天，争论起某个汉字的读音。姐姐说她语文课学过，并且建议我回去查字典。我不屑于争辩，只说：“字典都不准的。”虽然两人的妈妈就在不过一米远的床铺休息，但我心里悄悄自以为长大了。自以为在谈笑中，我吞下了沿路的山河。
后来我才知道，这世上还有千千万万条铁路。