村上春树Murakami Haruki——一些书摘(11)

村上春树《海边的卡夫卡》
有比重的时间如多义的古梦压在你身上。为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划过的雨珠。如此说来，出东京时好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响，一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温柔的接触。
村上春树《天黑以后》
一个循环得以达成，变异被彻底回收，困惑被遮上篷布，事物似乎复原。在我们周围，原因和结果互相拉手，整合与解体保持均衡。归根结底，一切都是在无从触及的深壑那样的场所展开的。在深夜至天空泛白的时间里，那个场所在某处悄然打开黑暗的入口。那是我们的原理全然武力的场所。谁也无法预见那个深渊在何时何地把人吞入，又何时何地取出。