读书|当我谈跑步时我谈些什么

契机
每个人都在谈论村上。
这种四面八方涌来的声响把我吓住了，我觉得自己并未准备好翻开这大作家的书。
学校图书馆的书架上偶然出现一本红黄鲜亮的小书。一个小人儿在上面奔跑。很薄，我喜。
一鼓作气看完，说不定行得通。
“很好，就这样认识他吧。”
为什么要跑步／why running specifically
村上并没有一开始就大谈跑步。他先是不紧不慢地说着一些自己的经历，开酒吧、写作、喜欢这、不喜欢那，然后才逐渐过渡到跑步的根本原因：强身健体
。
写作是耗时间耗精力的工作，久坐着体重增长不说，烟也因为要保持清醒而抽得更多了。没错，和大多数人的初衷一样，村上的理由非常简单；他需要有一个强壮的身体来支撑他的写作事业。
本来选择跑步是因为它极富裕的弹性，没有任何时间场地器械的限制，只要有一双跑鞋，便可以开始。没想到一跑上了瘾，几十年如一日，跑出了很多哲学。
接下来，村上用了将近一整本书的内容，向我解释了为什么只有他能写出这本书，为什么世界上那么多人都在跑步，只有他跑出了如此多的感悟。很意外地，我把成堆的笔记一缩再缩，概括下来只有两个字：适合
。
真正适合你的那件事，不用任何人告诉你，不用所谓意志力的坚持。它会顺其自然降临在头顶，在某一天看球赛时突然直击心灵，是你今天没碰到，明天也一定会碰到的；它会逐渐融合进你的生活，甚至成为你人格的一部分。村上用一种近乎浪漫的口吻描述着他和跑步的关系：你就顺着生活过下去吧，本该属于你的东西，你的灵魂会牵着你的手把你带向它。
村上和跑步有多适合呢？大概适合到他性格中的每一点，以及他作为事业的写作都和跑步这项运动不偏不倚地吻合吧。
首先，他喜欢孤独
。从学校的体育课就了解自己不喜竞赛，甚至在他进入社会、经历了开酒吧（势必要有很多社交）的洗礼后，喜好独身的本性依旧没有改变。
长跑者有别于其他类型的跑者：他们的动力总是打败自己，而不是对手。确切来说，他们更想要打败时间。每一次都比上一次跑得更长一点，挑战自己更多一点，每次达成比上一次更高的目标。这种来源于内心的动力让一切外在的得失都显得不那么重要了，而这很大程度上决定了一个人适不适合长跑。写作和长跑一样，都是孤独且需要坚持的。在他看来，对某件事情的坚持胜过速度或数量，因为如果你真正喜欢这件事，它自然而然会成为你生活的一部分，那么对于旁人而言可能非常辛苦的“坚持”，在你看来就像吃饭喝水一样简单。换句话说，只有能真正“内化”这件事，它才是适合你的。如此看来，写作和跑步对于喜欢观察自己内心变化的他可以说是绝配了。