【烟火人间】故院深

祖屋的院子是在我出生前便修好的，格局不大，约莫五丈方圆，砌了黑沉沉的瓦片，甲士般森严，静默横在墙埂上。壁上刷着白生生的漆水，交映之下，乍看上去倒有几分枯山水的风姿。当中蓄有一池清水，旁生了几丛矮树花草，倒是合乎时宜的可喜。
我尚且记得年幼时在里面玩闹的时日，当先的是其间的繁复虫豸。有许多认不得的，便问守在旁侧的爷爷，他把拐棍倚在一旁，坐在竹编的椅子上，把我捉来的怪虫们放在手心翻来覆去地看，便絮絮说它们的名字习性。有遇到他也不知晓的，就嘟哝几句浑然听不清的话，扬手打发我好生看书去，少日日问些耍性的闲思。
学到后来，蚯蚓蚂蚱自不用说，有一种爷爷唤作“疣跳”的，我们只叫它“跳哥儿”，黑黝的半指长，翻扣在地上，挣动片刻角质的背甲便猛然拱起收缩，跃到空中几寸高，身子便回转过来。只不过往往戏弄一次还不够尽兴，总也要十数次，直到在欢笑里让这黑色的翔跃者失却了力气，再弹射不动。
闲暇里还会约上数个友朋，各自捉了一只来，以零食为赌注，比谁的能跳更高。我不太会挑虫，由着性子选，便常常输，于是也就少了许多零食打牙祭。
爷爷见了，唉声叹气着，从包里摸出几张皱巴巴的钱，让我再去买些。倒是蹦跳着出去了，就看不见他瘦削的身影隐没在院后树荫葱茏里。