【克苏鲁神话】【自译】石间的安德罗米达 Caitlin R. Kiernan(2)

“她真的死了吗，父亲？” 女孩问道。麦肯•丹德里奇又抬头看了看低沉的乳白色的天空，然后合上了手里那本黑色的书，他只有51岁，但是看起来已经像个老人。墓碑是他亲手雕刻的——方尖碑式的黑色页岩上粗糙地刻着骷髅和交叉的骨头【注2】，在永不停息的太平洋岸边标记出妻子的坟墓。他的女儿小心翼翼地绕过新翻动过的泥土，把手按在母亲的墓碑上。
“你为什么不海葬她？”她问道。“她经常对我说我她死后想到大海的下面去。”
“我已经把她还给大地了，”麦肯说完揉了揉眼睛。透过薄薄云层的冰冷的阳光已经足够让他头疼，女儿的声音又像雷声一样，于是他短暂地闭上了酸痛的眼睛。他满是皱纹的眼皮太过脆弱，即便是闭上眼睛也只有少许的舒适，眼皮后那块地方也不能完全挡住阳光，只有真正的黑暗带来的慰藉才能和他灵魂中的阴影匹敌。麦肯低声念了一句黑色大书中的祷词，又看了一眼妻子的坟墓。

“她一直都是这么跟我说的，”女孩用手指抚摸着粗糙的墓石。
“最后情况变了，孩子，大海不肯接受她。我只能把她还给大地。”
“她说这是一种亵渎，像种麦子和玉米一样把人种在地里。”
“她说过这话？”他焦虑地回头，视线越过左肩膀，那里是被风吹成海浪一样的棕黄色的高草，一条窄窄的小路，通往他24年前为妻子建造的那幢阴沉的高大的房子，房子背靠悬崖，后面是连成了一片的天空和大海。
“是她说的。她说只有野蛮人和异教徒才会把死人像种萝卜一样插在地里。”
“我也没有别的办法，”麦肯答道，他不知道自己这么说是因为事实如此还是因为他宁愿相信这就是事实。“大海不肯接受她，我也不忍心火葬她。”
“只有异教徒才烧掉死人，”他的女儿反对道，她靠向方尖碑，把耳朵贴在漆黑的页岩上。