译文：夜之子——罗伯特·E·霍华德(3)

但是，凯特里克来自苏塞克斯郡塞特罗塞克斯的威尔士分支，他的血统在《贵族志》中有记载。你可以从这本书中查阅到他一直延续到克努特时代的祖先的血统。在其族谱上没有出现任何蒙古人种混杂的痕迹，在古撒克逊英格兰怎么会有这种混杂呢？凯特里克（Ketrick）是塞德里克（Cedric）的现代形式，尽管在丹麦人入侵前，塞德里克的分支逃到了威尔士，但它的男性继承人一直与边境上的英国家族通婚，它仍然保持着强大的苏塞克斯塞德里克家族的纯粹血统——也就几乎是纯粹的撒克逊人。而至于他自己，他眼睛的这一缺陷，如果可以称之为缺陷的话，就是除了偶尔有点口齿不清之外，他唯一的不正常之处了。他是个拥有高智商的人，也是个好伙伴，除了有一点冷漠和相当冷酷的态度之外，这可能会掩盖他极其敏感的天性。
提到他的说法，我笑着说：“康拉德追求晦涩和神秘，就像有些人追求浪漫一样；他的书架上摆满了各种令人愉快的噩梦。”
这间书斋的主人点了点头。“你会发现许多美味的菜肴——梅琴，坡，布莱克伍德，马图林——你看，还有一本罕见的盛宴——《神秘怪谈》⁴，由格罗斯侯爵写的——真正的十八世纪版。”

塔维尔扫视了一下书架。“怪奇小说似乎与巫术、伏都教和黑魔法的作品相抗衡。”
确实；史学家们和编年史总是令人乏味；编造谎言的人从不——我的意思是，从来都不是大师。伏都教祭祀可以用一种如此乏味的方式来描述，以至于把所有真正的幻想都抹掉了，只剩下一场肮脏的谋杀。我承认，很少有小说家能触及恐怖的真正高度——他们的大部分作品都过于具体，赋予了太多世俗的形态和维度。但在爱伦·坡的《厄舍府之倒塌》、梅琴的《黑玺》和洛夫克拉夫特的《克苏鲁的召唤》这三部小说中，在我看来，读者被带入了黑暗而又遥远的想象领域。
“可是瞧那儿！”他继续说。“夹在休斯曼的恶梦⁵和沃波尔的《奥特兰多城堡》*之间——冯·容兹的《无名邪教》⁷。那本书能让你夜不能寐！”
“我读过那本书，”塔维尔说。“并且我确信那位作者已经疯了。他的作品就像疯子的言语——有一段时间非常清晰，然后突然合并成含糊不清、杂乱无章的内容。”
康拉德摇了摇头。“你有没有想过，也许正是因为他的理智才导致他以这种方式写作？如果他不敢把他所知道的一切都写在纸上呢？如果他含糊不清的推测是黑暗和神秘的暗示，是那些知道的人解开谜团的钥匙呢？”