【烟火人间】在路上的故事(21)

有这么位“特殊的”乘客也是不容易啊。
下车后我本想慢悠悠地踱到单位，奇怪的是司机也跟着我走了下来，同时手里多出了一盒香烟，一只打火机。右手磕磕烟盒，一棵香烟就这么到了他手上，不过他没有只顾自己痛快，而是把香烟滤嘴朝向我。
“抱歉，不会。”
见我拒绝他也不再客气。点火机里冒出火来，他点燃香烟深吸一口继而说道：
“他是我父亲。”
寒风中，话语和烟雾一同被吹散，可也留在了我并不敏感的思维中。
“欸？那他儿子指的是……”
“说的就是我自己，说的就是我这个不孝的儿子……从前光顾着赚钱了，认为钱到了就是尽孝，没日没夜在外面跑活，我媳妇也是。我俩为了还房贷，为了孩子的教育，也为了给老人买药看病，赚的那点钱都搭在里面了。尤其是我爸，老太太走了以后人就糊涂，本以为给老人赚够了看病和请陪护就没事了，结果去年冬天还是摔了。听说是偷偷溜出门去‘找儿子’……”

他又深吸一口，皱着眉把烟从胸口挤出去。
“这……老人恢复得挺好。”
“是啊，人没啥大事，可这个年纪摔一跤也不是闹着玩的。”
“可不是嘛。”
记得从书上看过这么个知识，人上了年纪以后恢复能力大多会变差。我记得家里的奶奶也摔了一次，到现在都两年多了骨头还是没完全好起来。有时候我觉得老人就像一件珍贵的古董，哪怕只是轻微的磕碰也会留下致命的伤痕。他们已经经受不起更多的磨练了。
“自从摔坏以后，本来就够糊涂的脑袋更是不清楚了。天冷也不知道加衣服，饿了自己跑出去买吃的，也不带钱，平时上厕所都得有人跟着，要不然都得睡在厕所里，唉……又跟活成了孩子似的。”
男人自责着。我朝车里看去，看到了那个高大而佝偻的老人在副驾驶位昏昏欲睡的样子。他也许同样有年轻的时候。照顾家庭，照顾子女，在工作中奋勇当前，正是他们这一辈人撑起了国家最困难的过去，给未来（现在）打下了发展的基础，可现在他们却已经老去。