【烟火人间】在路上的故事(20)

说话的时候，看得出他对这种不孝的家庭悲剧很在意，语气里说不出是悲伤还是沉痛。其实无论在哪个地方，对不肖子孙的厌恶都是通用的。
我这么想着，看向外面。经历了夏天的鼓噪与疯狂，叶子随风落下，铺满整座城市。
萧萧风起，黄叶飘落，常给人一种萧瑟老气之感，仿佛在这样的季节里人也凭空长了十来岁似的，并且还总是容易变得多愁善感起来，仿佛一被风吹就会流下泪来。
我不由得同情起身前的老人了。
落叶吹尽过后就是落雪，这种时节对老人而言一定很难熬吧。
车缓缓地开着，并不算快却很稳定，应该是顾忌到了车速的剧烈变化对老人的心脏健康有妨碍。记得《午夜计程车》里就说过，出租司机开车，就应该像带着宝宝的袋鼠。这位司机应该是深谙此中门道了。
教学楼的红色外墙逐渐在车窗外浮现。
“这是哪儿啊？”
老人病恹恹的得声音再度出现。
“十一中。”
司机应该是习惯了老人的耳朵，大声喊道。

“十一中？十一中……哦，十一中，单连贵还在不？”
“那是我们老校长，都调去教育局好几年了，我来这儿的时候就不在了。”
我也学着司机的样子，大声对他喊着，好在我平时上课嗓门大，加上以前还学过声乐，这么喊几嗓子并不累。
“走了？走了？不能啊，前几天还跟我打门球呢，不能……这人啊，说没就没了……”
老人说着说着絮叨起来，自说自话的也让人不得要领，竟然把人给说“没”了。他两眼微眯，从眼缝里透出浑浊的目光，就像有谁用木棍在池塘里搅动过一样，把那沉淀许久的，泥沙般的回忆再次翻动，也变得浑浊起来。
“86年那年，十一中……老单……对！他在十七中是后勤主任，那时候篮球赛，我还……哎，小伙儿你等等，我……还没、没说完呢。”
虽然把沉浸在回忆中的老人丢在这里不太好，但我眼瞅着快到单位了，这下让我犯了难。司机师傅似乎看出了我脸上的难色，向我示意下车，我冲他点点头，推开车门走下去。