【小说部落】乌鸦(4)

祖父在梧桐树倒下时发出的巨大声响中猛然惊醒，快速转动白色的眼珠，双手撑在椅子两边的扶手上，试图站起来。他的膝盖还没拉直，随即又一下子跌进椅子里，破竹椅发出刺耳的咯吱声。伴随这声响，祖父的身体发出一两声“咔擦”，近似枯树枝被折断的声音。他吐出一句：“乌鸦！”
我说乌鸦死了，祖父怔了一下。过了一会儿，他直起布满皱纹的脖子，对着电灯长叫两声“嘎——嘎——”，跟乌鸦的叫声一模一样。之后的几天，只要我一打开电灯，他就发出乌鸦的叫声。
梧桐树被锯成厚实的木板，晾晒过后搬进作坊，门窗里散发出隐隐约约的木料气味。父亲开始修理木板，把准备用的挑出来，挪到一边。
祖父小心翼翼地把耳朵贴在墙上，久久不动，竭力捕捉隔壁的声音。在一片锯木头、削木块的声响中，他脸上的皱纹渐渐舒展开，咧开的嘴里露出暗紫色的光秃秃的牙床，一丝口水从嘴角流下来。
祖父笑了，因为笑得太剧烈，椅子发出咯吱咯吱的声音。我们偶尔还听到他的哼唱声，声调一阵高过一阵，充满无限的喜悦。
棺材店老板一年多没来了，但那段时间订做棺材的人猛增。有些才四十多岁的人也来给自己买棺材了，急切得就像明天就要去世似的。父亲还在忙着挑选、测量给祖父做棺材的木料，拒绝了他们。有人加两倍的价钱，他也不为所动。