【小说部落】乌鸦(8)

父亲以为他是我们家第一个知道这新闻的人，“新闻里说，为节约殡葬用地，我们这里也要推行火葬政策……”母亲说：“村公所早就贴出公告了。邻镇有个老人为了在这个政策真正实行前睡进棺材，前两天喝敌敌畏自杀了。”
父亲去山上找一棵适合做棺材的树。山上都是还没长大的灌木，找了大半天，他才在山的另一面找到一棵半大的榉树。树被裁成三截运回来后，父亲又磨亮了所有刀具，准备开始为自己做棺材。
母亲只为将来没人买棺材，我们家的收入会随之减少而忧心。榉木只够做一口棺材，父亲并不打算给她做。她说，她并不稀罕棺材，人死就是两脚一伸两眼一抹黑，躺在棺材里慢慢腐烂跟几分钟内烧成一把灰没什么区别。
她总是当着父亲的面反反复复提起邻镇发生的事，昨天谁谁的棺材被挖了，今天谁谁的坟墓又被推平了。末了，她对父亲说：“你给自己做口棺材有什么意义呢？就算你今天睡进去，明天也会被挖出来。见了光，还不是一样魂飞魄散。”语气和神色里都带有嘲讽的意味。
父亲埋头吃饭，用咀嚼声表示自己的厌烦，不搭理她。他吃完饭筷子一扔，照样下楼去作坊继续做棺材。
父亲的棺材做了五个月还没完工，起初我们以为他这是慢工出细活，要给自己做一口绝美的棺材。后来我才发现不是这样的。

父亲用了好多年的工具不听他的使唤了，墨线在他手里抖不停，刻刀差点戳到手背……无论他怎样修理那些木板，都跟刚锯开时一样粗糙，到了最后，还变得厚薄不均了。父亲越是想控制手里的工具越是慌乱，但他并不打算放弃。
吃晚饭的时候，父亲伸筷子去盘子里夹起一块土豆片，他的手突然抖了一下，土豆掉到餐桌上。他又去夹第二块，刚到嘴边，他的手又不受控制地抖起来，筷子连同土豆都掉到地板上了。父亲蹲下去捡筷子，过了好一会儿，他把脸从桌布下抬起来，突然问道：“刚才你们听到乌鸦的叫声了吗？”