【小说部落】乌鸦(5)

一切都准备好后，父亲把自己关在作坊里，正式开始做棺材。有时候我们叫他吃饭他也不理，只得由我给他端去，看着他吃下去。他嘴里嚼着饭菜，注意力却全在那些木料上。
木屑运走一堆又一堆。
半年后，祖父的棺材终于完工。放在以前，这么长的时间里，父亲能做十多口棺材。
父亲从作坊里走出来，满头满脸都是木屑，连呼吸里都带着梧桐木料的气味。
跟其他棺材一样，这口棺材的表面涂的也是黑漆。每一块木板都被打磨得跟玻璃一样光滑，木板与木板之间的连接处没有一丝缝隙。棺材头尾两端一向都是雕刻“奠”字并涂上白漆，但这口棺材上刻的全是乌鸦。“奠”被两只正展翅的乌鸦代替了。棺材的左右两面以及棺材盖上也各刻了一只体型特别大的乌鸦，展开的翅膀占据整个空间。黑乌鸦嵌在漆黑的背景里，身形完全是由深浅不一的刻痕和不同程度的黑勾勒出来的，圆圆的眼珠除了黑，隐约还带点深邃的暗红。
父亲没有在棺材表面雕刻猪牛羊，他对死后的祖父好像没有要求。这令母亲很生气，“你说你刻的这是什么？鹅不像鹅，鸡不像鸡……”母亲伸直食指，指着图案问父亲。就在她的手指快要戳到棺材上时，父亲一把挡开她的手臂。

“是乌鸦，你不懂。”父亲说着便往她面前站，挡在她与棺材的之间，以免她靠近棺材。
父亲并不在意母亲的不满和咒骂，他彻底被这口棺材迷住了。他微笑着来回打量已经搬进堂屋的棺材，精神焕发，嘴里还哼着歌。晚上睡到半夜，他会突然起床，打着手电筒去观赏棺材。光柱横在父亲的脸与棺材之间，有时，他的脸正对着乌鸦的眼睛，让人一时分不清是他在看乌鸦，还是乌鸦在看他。
祖父的棺材做好了，但他还不死。
母亲对父亲说：“如果你让他看到棺材，不是看到，瞎子看不到，让他摸到棺材，他可能就死了。有些老不死，不亲眼看过自己的棺材就赖着不死。”父亲只是狠狠地瞪她一眼，不发一语。
有一天早晨，父亲脸还没来得及洗就去看棺材。他走进堂屋，看到祖父像只壁虎一样趴在棺材上，惊讶得说不出话来。祖父又细又瘦的手指在棺材上抓来抓去，试图寻找一个可以抓住的着力点，以使身体不滑下来。他像以前拥抱梧桐树那样拥抱棺材，费力地昂起脖子，嘴里发出呜呜声。
父亲回过神来，三步并作两步奔向他的宝贝，揪住祖父衣服的后领，把他从棺材上揭下来，扔到门边。一声微弱的“嚓”后，祖父身上的那件穿了几十年的深蓝色中山装被撕下一截，露出来的脖子和肩膀上，每一根骨头和鼓起来的筋都清晰可见。