【小说部落】乌鸦(3)

即便棺材店老板半年才来一次，父亲做的棺材依然能卖光，很多时候还没做出来就有人提前预订了。
老人们去世前，都渴望拥有自己将来的坟墓和棺材，确保死后不会成为孤魂野鬼才安心。为年老但未死的父母准备坟墓和棺材是子女孝顺的表现。很多做儿女的，在父母五十多岁时就在山坡上建好了坟墓，预订好了棺材。镇子里很多还活着的人，都已经在父亲的作坊订购了棺材。所以，从一定意义上说，父亲做的是活人的棺材。
祖父羡慕那些已经拥有坟墓和棺材的老人，总是询问他们坟墓的地点和朝向，棺材的木料和表面的图案。他常为他们提建议：“棺材表面的图案最好是雕刻成白鹤。古人说死是‘驾鹤西游’，听起来多有诗意。你想想，你骑着白鹤飞上云端，多美……”
听他说这话的老人，多半垂下头不说话。他们的棺材上的图案不是自己决定的。子孙们希望死去的老人保佑家里六畜兴旺，五谷丰登，要求棺材表面的图案雕刻成牛、羊、猪等牲口或者农作物。哪怕后来大家都不养牲畜不种庄稼了，也这样刻，起象征的作用。
父亲工作时非常专注，弹一根墨线也要眯着一只眼睛观察很久，生怕有一丝一毫的差错。木块与木块之间的衔接、图案的雕刻、涂漆染色……每个步骤他都做得非常细心。虽说几乎所有棺材的表面雕刻的都是猪牛羊等牲口，但他竭力使每口棺材上的图案都具有独特的姿态和韵味。

每口棺材都令定做者称心如意，但父亲好像还没有做出令自己满意的棺材。每做完一口棺材，他都要围着观看几遍，这里摸摸，那里敲敲。每次观看结束，他都会失望地摇摇头，叹一口气，然后继续做下一口棺材。
自父亲十六岁继承祖父的衣钵以来，不知做了多少口棺材，但就是没有为祖父做。父亲似乎知道祖父要活很久很久，所以迟迟没有为他做棺材。也有可能是，父亲迟迟没有为祖父准备棺材，所以祖父才活了很久很久。母亲也曾把祖父的长寿怪罪到父亲头上，说他没有孝心，只顾着给别人做棺材却不为自己亲爹做。
父亲终于决定为祖父做棺材。他磨亮了所有刀具，各式各样的刻刀、小斧头、锯子、尺子、各色油漆……整整齐齐摆满了一整张长桌子。父亲的神情里有一种虔诚的庄严感，工具的清理和摆放近似一个仪式。
到了砍树的日子，家里聚集了很多来帮忙搬运木头的人。父亲忙着递烟敬酒，母亲在厨房做饭之余忙着端茶倒水，我在作坊负责整理伐木要用的工具，家里一派喜气洋洋的气氛。在人们热烈的谈笑声中，没人注意到祖父和乌鸦相互呼应的“嘎，嘎，嘎……”，一声接一声，时高时低。
乌鸦在电锯的噪音中急躁地跳来跳去，不断发出短促而绝望的嘎嘎声，但就是不离开树。树倒下的一瞬间，它突然收住声音，静静地站在树杈上。乌鸦最后也没有飞离树，它被树枝压死了。父亲拔了它翅膀上的几根羽毛，拿回来插在没有装水的小花瓶里，说是留作纪念。