【小说部落】乌鸦(6)

父亲慌里慌张地用袖子擦拭祖父蹭在棺材上面的灰尘，擦了两三下，才想起衣服布料质地太粗糙，不适合用来擦精致的棺材。他在桌子上找到那块平时用来擦棺材的海绵，彻底擦干净了，发现棺材没有一丁点损坏才松一口气。
祖父被摔到地上后，又掉过头，往摆放棺材的方位爬。父亲抓住的他的两只肩膀，把他提回杂物间，扔进椅子。
祖父是从旧门下面的那条裂缝爬出来的，地上全是手指抓过的痕迹。父亲拖来一块旧木板，堵死了裂缝。
母亲很高兴，她以为祖父确定自己有棺材后就会死去。她整天都在唠叨，祖父的葬礼该邀请什么人参加，最后得出结论，能邀请的都邀请，人越多越好。
每天早晨起来，母亲都要摇晃着因久坐而发胖的身体走到杂物间的门前，踮起脚，伸直短而粗的脖子，透过门上的那扇布满蜘蛛网的小窗子看祖父是死是活。每次观看后她都会拉长脸，骂骂咧咧走回阁楼，继续织她的毛衣。父亲也常去看祖父是死是活，确定祖父还活着，他快速缩回脖子，深呼一口气，又兴高采烈地去欣赏棺材了。
祖父最终还是死了。
父亲观赏棺材，一般只看外表。一天中午，他心血来潮，打开棺材，准备好好欣赏一下内部。棺材盖才揭开半截，父亲一屁股坐到地上，脸色煞白，像是被谁迎头重重打了一棒。

祖父平躺在棺材里，身上穿着的是一件母亲新织的黑色毛衣。由于他太瘦，衣服上没有一丝起伏，跟平摊在棺材底差不多。
突然出现在棺材里祖父并没有吓到母亲。她伸手进去，抚平祖父胸口处毛衣上的一道褶皱。她说：“刚好合身。”似乎很有成就感。后来父亲提议给祖父换上寿衣，遭到母亲的拒绝。她说，那是她织得最好的一件毛衣，穿在祖父身上最合适。
棺材的外表和内部，以及祖父身上的衣服都一尘不染。祖父的脸上还剩下一层足以展示表情的干肉皮，他的嘴角有明显的笑意，那是胜利者的笑。
父亲还在守着棺材，没心思张罗葬礼。来参加葬礼的人都是母亲邀请的，大部分纯粹是来凑热闹的。我家楼上楼下都挤满人，人群中传出故意压低的说话声：
“死者叫什么？”
“不知道……我以前不知道我们镇有这个人，只听说是棺材木匠的老爹。
“木匠的爹居然才死？我以为他是在我爹前面死的。”
“我以为死的人是做棺材的木匠，他半年多没有露面了，原来是他老爹啊。”
中午，主持葬礼的村长打开堂屋大门，人们进去点香吊唁死者的时候到了。秋日的阳光照进堂屋，棺材通体发亮，无数张人脸的轮廓印叠在跟镜子一样光滑的棺材上。棺材上的乌鸦冷眼旁观，眼珠随着人群缝隙里透进来的光亮闪烁。