河流

河流，不过水资源的汇集，经自然变化或人工挖掘形成，在各种生产活动中发挥着重要作用，却又能以朴素的形象在文艺领域占据高地。青年并不认同河流的所谓“丰富魅力”，他远眺过长江的繁盛，只觉得那些俗套的文章里太多空洞的煽情。
“诸葛均先生，请返回病房休息。陈朗医生将于十五分钟内到达。”
邮筒模样的机器传出合成音的提醒，青年舒口气，挪了挪腋下的拐杖。
“帮个忙，懿德。”
“已将情况转达陈朗医生。请坐于终端上方，并折叠辅助工具。”
根据懿德提供的报告，青年的骨龄在休眠时间里增长了三岁。休眠舱的设计保护了他的生命，但其身体机能仍出现了严重的衰弱问题，起初知觉缺失的原因便在于此。不过，青年的恢复速度很快，休养一周后，他就能借助拐杖之类的辅助工具勉强走动了。医生没有拒绝他在病房周围活动的申请，但也并未因此提前复健的计划。
青年今天醒得很早，那时窗帘外边还灰，隐约能听见鸟鸣，懿德投影在半空的日期特意标着“中国教师节”的注脚，不知为何有些令人感慨。东面的地平线泛出些鱼肚白，黑色幕布前稀疏的星也就依次隐匿了行踪，某个装着约定的漂流瓶顺势从脑海里浮出，搁浅在了青年思绪的荒岛。
看个日出吧。
向懿德的申请通过后，病床下方的密闭空间敞开柜门，实际具备监测体温、呼吸、心率等功能的本体——圆柱形移动终端解锁后脱离出来。床尾的抽屉随后滑出，其中收纳的各类辅助工具也展示在眼前。圆柱形终端取出折叠拐杖，送到青年身边，检查使用方式是否合规后，凭借伸缩特性提到邮筒高度，这才领着他向电梯走去。