一个城市不能没有河流

导读：我这一生，总会走到大海边上的。我一直觉得我和大海有个约定，好像我有很多话，要告诉它。但我又觉得，当我真的站在大海上的时候，我什么话也说不出来。我可能会静静凝视大海的宁静，或听大海的咆哮。
流过我家乡的河
——灵遁者
水是生命之源，四大文明古国，无不是得益于河流的滋润。前不久我骑行到石泉县的时候，看到了汉江河水缓缓流淌，散发出诱人的青色。当时正是大中午，有几个中年人在汉江里游泳。我看到后心里直痒痒，也想去游泳。但脸被晒伤，无法下水。
直到现在我还在想，倘若可以在汉江里游一圈，那该多美啊。我对水有一种莫名的喜欢。可以这么说，我童年一半的欢乐，就来源于家乡的河流。我出生在陕北一个叫海坬沟的地方，沿着家乡公路蜿蜒的小河叫淮宁河。
我现在想想淮宁河畔已经很久没有孩子们的欢声笑语了，也看不到女孩们在溪水边洗衣的情景了。淮宁河变成了涓涓细流，不再有往日的“丰满”。就像一个已经老去的干巴巴的老太太，没有人愿意依偎在她的怀里了。
即使是淮宁河河水“丰满”的时候，河的宽度也不及汉江的五分之一。后来我也去过游泳馆游泳，但确实再也没有体味过小时候那种游泳了。大人小孩都是光着屁股，尽情的游玩。很多时候，我们会站在大约两层楼高的石崖上，像一颗颗炮弹一样砸向水中。玩的累了，找块滚烫的大石头，往上面泼些水，然后爬在大石头上晒太阳。就这样反反复复，一直玩到太阳落山，才恋恋不舍的回家了。
所以现在每每回到老家，看着昔日的河流，总是升起一股莫名的悲哀。河里的水少了，村里的人也少了。村子和河流在一起老去，而我们在大城市里丢失了少年的纯真。
所以我看见汉江，一直沿路往南骑，看见更多的不知名河流。我都很开心。还看见很多沿途钓鱼的人。有的人在偏僻的地方下杆，杆一下，立马上鱼。我站在岸边啧啧称奇，虽然鱼小，但听他们说味道极好。我在石泉县吃了一条烤鱼，味道鲜美，好像是烤武昌鱼。后来在青木镇又吃过一盘小野鱼，也是极好吃的。
住在汉江边上的石泉县人是幸福的，住在怀宁河畔的我们也是幸福的。但在陕北黄土高原上，还有很多村落，是在大山里的，他们没有河流。这种村落会被认为是“穷乡僻壤”，姑娘们都不愿意嫁过去。所以慢慢的，大家都搬出来了，搬到了沿公路，沿河流的地方居住了。
一个地方没有山不要紧，但不能没有水。当然最好是有山有水了。就像我在《渼陂湖》一文说的，无山之水是无势之水，无水之山是无灵韵之山。山是水的依附，水是山的灵韵。而山水养育一方人，就像圣人说的：“山水是处无为之事，行不言之教。”
水能载舟，亦能覆舟，是水的错吗？所以我永远不害怕水。虽然我一个哥们，就是被水淹死的。他水性很好，闭气可以游十多米。就像怀宁河里的一条鱼。后来听说压力大，喝了酒，在黄河里游泳出了事。他离开家乡，离开淮宁河之后，我相信他是艰难的。
我这一生，总会走到大海边上的。我一直觉得我和大海有个约定，好像我有很多话，要告诉它。但我又觉得，当我真的站在大海上的时候，我什么话也说不出来。我可能会静静凝视大海的宁静，或听大海的咆哮。