芥川龙之介：山鹬(5)

每逢屠格涅夫妙语连珠，一家人便发出愉快的笑声。尤其是孩子们，看他生动地模仿汉堡动物园里的象叫，巴黎咖啡馆侍应生的举止，更是笑得前仰后合。可是，大家越是髙兴，屠格涅夫心里越是感到尴尬窘迫。
“最近出了一个有希望的新作家，你知道吗？”
话题转到法国文学界时，这位浑身不自在的社交家，终于忍不住，故作轻松地向托尔斯泰问道。
“不知道。叫什么名字？”
“莫泊桑。——居·德·莫泊桑。至少是现时少有的一位具有犀利洞察力的作家。我包里有他的一本小说，《La Maison Tellier》（《戴家楼》），有时间可以看看。”
“莫泊桑？”
托尔斯泰只是狐疑地睃了他一眼，至于小说，究竟看还是不看，却不置可否。这使屠格涅夫想起儿时受大孩子欺侮的事_此刻，涌上他心头的，正是这种受屈辱的滋味。
“说起新锐作家，这儿也来过一位特别人物呢。”
看到他尴尬的样子，托尔斯泰夫人赶紧说起这位奇特人物。——一个月前，有天傍晚，来了一位衣衫不整的年轻人，说是非要见主人不可。一进门，张口便对初次见面的主人说，“先给我一杯伏特加，再来一碟鲱鱼尾巴。”这足以叫人震惊的了，谁知这位古怪青年，还是位有小名气的新锐作家呢，就越发叫人不能不惊讶了。

“这人叫迦尔洵。”
听到这个名字，屠格涅夫又想把托尔斯泰拉进谈话圈里。对方不肯和解，只会更加不快；再说，当初也是自己把迦尔洵的作品介绍给托尔斯泰的。
“是迦尔洵吗？这人小说写得不错。不知你后来还读过他什么作品……”
“似乎还不错。”
托尔斯泰依旧冷冷的，随便应了一句。……
屠格涅夫费劲地站起来，晃了一下白发苍苍的头，静静地在书斋里踱起步来。随着他走来走去，小桌上的烛光，将他映在墙上的影子一忽儿变大一忽儿变小。他背着两手，无精打采的眼神，始终默默地打量那张空无一物的床上。
二十年来的友情，在屠格涅夫心里一幕幕鲜明地回忆起来。冶游放荡，只有睡觉才回到彼得堡的家里，那个军官时代的托尔斯泰；——在涅克拉索夫的客厅里，曾傲然望着屠格涅夫，把乔治·桑批判得体无完肤，自己全然忘记这回事的托尔斯泰；——漫步在斯巴斯科耶林间，驻足感叹夏日流云之美，写《三个轻骑兵》时的托尔斯泰；——还有，最后在费特家，两人怒目相视，紧握拳头，数落对方一切不是的托尔斯泰。——这些回忆里，无论哪一件，都可看出托尔斯泰的倔强，在他眼中，别人真实的一面，一点都看不到。别人的所作所为，他总认为是虚伪的。这倒不限于别人与他，行事上发生矛盾的时候。即便别人和他同样放浪成性，他可以原谅自己，却不肯宽恕别人。倘如有人像他一样感叹夏日流云之美，他当即就会表示怀疑。他之憎恶乔治·桑，也是因为对她的真诚抱有怀疑。他和屠格涅夫曾一度绝交——包括这次，屠格涅夫说打中了山鹬，而他托尔斯泰，马上觉得嗅到了谎言的味道…