亚克顿故事 （7）

采访对象：旺呣奶奶
“那是八十年前的事情了，我记得很清楚，那时我才九岁。一开始我们都不清楚发生了什么。新闻里报道病毒出现了，大家谁也不在意，仍然照常走亲访友。尤其是我的父母，他们对一切都保持怀疑的立场，觉得一切都是一场阴谋而已。我们是最后知后觉的一个，邻居们全都开始戴上口罩，只有我家还无动于衷。直到后来市长颁布了法令，强制大家都要戴口罩，我们才开始意识到事情有多严重。再后来封禁了城市。我还记得那一天爸爸带我出去的时候。我不喜欢戴口罩，爸爸骗我说只有我戴口罩，他才给我买我最爱吃的巧克力威化饼。我们从楼梯上下来，隔着绿色的铁丝网，我看到街上冷冷清清的，像是西部电影里那种牛仔决斗时的场景。需要一种纸条，出去的时候不需要，只有回来的时候才用。像我一样的小孩子也不用。给门卫看一眼，门卫才放你进去。
“爸爸整天愁眉苦脸地看电视，看到半夜也不睡觉，就像看世界杯一样。妈妈那个时候念经，向长生天祈祷。（笔者注：牦南地区的信仰为长生天，而非牦牦天。牦牦天的图腾是牦牛或牦牛角，而长生天的图腾是一只猎鹰。）她戴着红玛瑙和绿松石结成的头饰和坠子，把房门关起来，里面烟雾缭绕。我最喜欢做的是偷偷溜到她背后吓她一跳。啊，那段时间是我最快乐的时候。我们什么也不懂，离死亡最远。不用上课，有充足的时间发呆和玩游戏。我家有一台游戏机，还有一台电脑，几张光碟。我最喜欢的是《风暴大王的复仇》，一个角色扮演游戏，画面是3D的，印象最深的是有一关是在水下，有很多水母、海藻之类的东西。我一辈子从来没见过大海……那时候是电话拨号上网，网页上每天都在推送死了多少多少，我一点也不感兴趣。偶尔会看一眼。病毒最早发生在麒麟的身上，所以大家都说是麒麟们的错，是他们带来了病毒。