《游丝飞絮》(4)

我们驱车到镇子上来，先过土路再过石子路，最后才是柏油马路。上了柏油路能看到个十字路口，直走便是镇子，道路左侧是一水的饭店食摊，早上大都不开门，仅有几家包子油条铺开张，生意也不算兴隆，道路右侧则是老式的筒子楼，楼身刷着黄漆，有些地方被雨水洇了，有些涂装脱落，显出斑驳的景象。我从十岁到成年都住在父亲从矿上划分的廉租房里，后来父亲去世了，房子也就被收回了。我对廉租房的记忆只有拥挤和无聊，小小的一居室被父母用木板给我隔出一间房来，厕所在楼道，厨房倒是在房间里。每天上学下学，没有玩伴，没有玩具，没有相熟的人，不能和村里的大孩子们追逐穿梭，不能和同龄人斗卡弹珠，这里连黄土地都没有，怎么打弹珠嘛！于是我喜欢呆在家里，也习惯一个人闲逛，我从城镇上学会了忧愁，这忧愁时常跟着我走，掉落在老电影院花园、工人文化宫楼下、体育广场的草坪，等它落尽了、丢完了，我也就离开了。
有江见我望着筒子楼发呆，搭话说，这一片要拆迁了，就在年底。我毫不惊讶地回他，早该拆了，不搭。有江说，拆完就不能租了，得买，价钱倒是便宜。我说，随他去吧，与我无关了。有江停车，说，到了。我们下车，花圈店的员工已经在装车，一匹橘红色的高头大马、一栋别墅、两扇花圈、四个纸人。有江跟店主简单寒暄之后对着货车上的纸扎说话：老马行千里，仍能识归途；房门金锁挂，鬼怪莫挨家；花展平生事，载君夙愿还；主仆皆平安，相安无怪事；一大四小，随车回家认人。我和有江上车，两人抽烟看着纸扎装车，他突然说，爷爷这是要走了。我默然。

回家之后把贡品续新，纸扎摆好，花圈展开，一书“难忘手泽，永忆天伦；继承遗志，克颂先芬”另一书“流芳百世，遗爱千秋；音容宛在，浩气长存”。昨天晚上饭桌上的几位老人已经到场，摆好桌椅准备记来客名帖，那名帖薄薄一本，白底灰字写着大大的“丧”。我与几位老人唠了两句家常便被有江叫住，他说今天天色不好，要我去灶台那边帮忙支窝棚，我应了一声，转过身去突然想起二爷爷今天不在，早上吃饭也没来，想问有江二爷爷的去向，担心他出事情。但是有江已经被人叫走了，说是吹鼓手来了，要去安排。我来到屋外的土灶旁帮忙搭棚，做饭师傅们大都身材魁梧孔武有力，分两拨，一拨搭棚一拨杀鸡宰鸭，这边窝棚搭好那边宰杀结束，开始预备午餐。我回到庭院，此时已经开始上人了，院子两旁摆满花圈，显眼的是那匹橘红色高头大马，它更像是位园丁，一个育花人。
人多便吵，这边上礼，那边祭祀，年纪轻些的就在草席上磕两个响头，年纪大些的便三鞠躬。乐曲也从庭院中响起，他们在靠窗的位置搭出了个小台，有喇叭、唢呐、礤、宝塔状的吹奏乐器，几人演奏的音乐不悲不喜，或者说时悲时喜，一时间让人想不起这是家丧事。灵棚磕完头的人群在里屋门口大排长龙，我挤进去，有江给我绑了孝布，他作为长孙披着麻衣、裹着茅草、白孝布上缝着红布，我们一同跪坐在灵堂一侧，另一侧是他的父母。门口进来的人烧纸、哭嚎，有些甚至倒地不起，悲伤感染人群，三叔一直劝慰来客：喜丧！喜丧！人来世上如游丝飞絮，父亲早已做好了准备，说要驾鹤西行，要我们不必悲伤，要做喜丧。刘家人丁单薄，我儿子有江和我大哥的儿子都已经长大成人，虽不算全福，但好歹有了传承。都节哀。