《游丝飞絮》(2)

我回忆起二爷爷来，上次见他是在我爷爷的葬礼，那时圆坟，他双手呈爪状，嘴咧开，唾液滴下来，喉咙发出呜呜的声响，蹲伏着与隔壁墓地的石狮子搏斗。父亲走的早，母亲改嫁，爷爷去世时家里就我一人，我常躲进祖宅旧屋，说是收拾东西，其实一个人发呆。有时二爷爷也会来，拿着他的小木刀一阵舞蹈，我叫他他便跳着跑开了。我曾回想过儿时与他的记忆，有无嬉戏、有无见识过他的疯癫，大都是些支离破碎的画面，想来是忘却了。我问有江，二爷爷，二爷爷得多大了？有江说，比我爷爷大一岁，九十了。我说，身体呢。他说，好着呢，往常一样，蹦蹦跳跳的。我说，过九不过十，二爷爷还长久，你得多费心。有江点点头说，我晓得，但是管不住他，前两天他闹，非要去五沟，说去抓鬼。我和父亲摁不住，直接锁屋里了，本以为锁了就老实了，结果第二天我出门跑车就看见他在村口站着，我问他是怎么出来的，他不理我，一个劲地念叨：
归去来兮，归去来兮。我宽慰有江两句，两个人沉默下来，他把车窗摇下半拉，日头还没落到高架桥，傍晚的凉风就和着阳光穿车而过，企图带走我们一身的燥气。

住所是我父亲结婚时盖的房子，两层高，有庭院、菜畦、老式厕所。小时候我和父母住在一层，天黑之后不敢乱跑，拉屎撒尿都在桶里，唯有一次与村子里几个大孩子耍游戏跑得远了，匆匆赶路，更觉得夜晚恐怖。长大之后我便想与父母分开住，住到二楼去，可二楼是个杂物间，收拾起来费工夫，计划也就搁置了。再后来我搬到二楼时它已然关不住我了，五口镇也关不住我了，我讨厌镇上老派的工人文化宫、废弃的电影院、冷清的体育广场。七点便走进黑暗、行人寥寥的镇子，关不住我。我不清楚自己态度上的突转，像是没来由的，变化也就变化吧，总有几只飞鸟徒然穿梭你的视野。我简单收拾了一下老宅，还是住在一楼，家里仍然弥漫着一股漆木家具的香味，这味道从童年伴我离家，久久不散。我点上根烟爬上二楼，破旧的木门紧锁着，钥匙早已不见踪影。我扶着栏杆，能看见目光所及所有房子的屋顶，能看见各家各户的太阳能和水塔，能看见攀上墙壁的枯黄的爬山虎、与其姿态相似的葡萄藤，能看见蓝色的窗户和落脚屋檐的麻雀，能看见有人家在修缮屋顶，能看见新建的路灯、年纪比我大的电线杆，能看见远处飘扬的红旗和更远处的杨树林，再远是铁路，上面停留着载我离乡的火车，再远一片苍茫。