爱的溯时考古学 | 第55届美国星云奖入围最佳短中篇(2)

爱的溯时考古学 The Archronology of Love全文约15800字，预计阅读时间31分钟。
作者 | 卡罗琳·M.约阿希姆
译者 | 耿辉
校对 | 孙薇、Mahat
这是个讲述爱的故事，是你我相遇的一系列时刻的最后篇章。
咲希·琼斯靠向观景窗，凝视下方的殖民地行星——新火星，鼻子几乎要贴在了玻璃上。距离这么远，她可以假装一切进展顺利——马·杰正在一座穹顶城市里等她，穿梭飞船会载她降落在地表，她和一生挚爱将共同追逐梦想，研究伟大的外星文明。
这曾是多么美好的人生蓝图。
“琼斯博士？”站在观景台入口的船员是一位上了年纪的白人女性，属于基干船员[1]团队。在茫茫太空，乘客还处于深眠状态时，基干船员团队就已经在倒班长时间工作了。“船长要求你们加快研究进度，她给你们发详细内容了吗？我们所有的地表探测器都已经失灵，她需要你查阅殖民地崩溃过程的时间记录。”

[1]原文是skeleton crew，基干船员指维持一艘船航行的最少最基本的船员。
“‘纪事’，”咲希不由自主地纠正她，但注意力主要还是在下方的行星上，“时间记录称为‘纪事’。”
“对，船长——”
咲希转过身来，背对着观景窗，“抱歉，船长的消息我收到了，请让她放心，我会召集我的团队，尽早开展研究。”
女人敬礼后离开。咲希发消息召集全系成员参加紧急会议，然后又转身面向窗口。新火星正如其名，是一颗愤怒的红色星球，地表的殖民城市仿佛饱胀的脓肿。那是个危险的地方——凶恶的瘟疫蔓延，马·杰已经牺牲在那里。要不是因为财务紧张没法一同前往，那么全家人都会丧生。咲希眨眼忍住眼泪，她需要保持专注。
咲希进入纪事属于违反规定，当然，任何人都不是绝对客观的观察者，可是马·杰如此突然而且意外地被死神夺走，这撕心裂肺的痛苦令她难以承受。他们一起从事科研，一起抚养孩子，并一起计划逃离地球，其他伴侣们在他们的生命中来了又走，可是马·杰和她从未分开过。