抓住闪光（上） | 第55届美国星云奖最佳短中篇(7)

其中的两所房子最初只有一层，只是为了将屋顶平台、凉亭和棚顶式建筑这些在真实气候中无法共存于同一地区的建筑形式放在一起而建造的。第三所——也是最后才加入这个大杂烩的房子——则是位于北侧的三层都铎式建筑[7]。
我从第一所房子的入口进门，外祖母日常所居的大部分房间都在这边。
我知道外祖母的囤积癖。童年时代，我有很多夏日午后都耽搁在外祖母的大房子里，徜徉玩耍，而外祖母则放任自流，除非她要用到占三个车库大小的大型工作室里时才会将我嘘开，她在那里练习一下午的魔术技巧，或者设计戏法柜，而我则在那里建造了我第一个鸟屋、书架还有小木箱。
前门装有扇形的红色和金色彩绘玻璃，在我敲门时发出回响。有一回我只好自己进门。我在某个地方还藏了把钥匙，但她每年总要换一次锁，尽管从来也不解释原因。此外，每把锁都有自己单独的钥匙，因此你必须知道哪把配哪个。

不过进了大门之后，除了外祖母的心灵圣地之外——就是摆满书本的书房，最中间是一张巨大的黑檀木书桌，饰有珍珠母，桌上散落着图纸和信件——有锁的门就几乎没几扇了。这里的锁只有外祖母和她的秘书们才有钥匙，也许这就是每年要换锁的原因，尽管你会以为除非他们当中有人离职才会发生这种事。
我叩了叩门环，这是个两条中国龙样式的精制青铜铸件。外祖母热爱神秘主义，并尽可能在自己的表演中加入了许多神秘主义的象征。她的许多粉丝反复前来观看她的表演，试图破解她设法融入服装及道具中的各种各样神秘难解的线索。
大门打开，飘出一股麝香的味道。我原本以为是某个秘书，结果开门的居然是外祖母本人。她又矮了些，原本与我的耳朵平齐，但现在只到我肩膀了。然而，她仍旧像游行中领头的旗手一样站得笔挺。