抓住闪光（上） | 第55届美国星云奖最佳短中篇(12)

地下室里有洗衣机和干衣机，因此我不怕没有干净的衣服穿。自从上大学以来，我已经习惯了把必需品都放在背包里，抵制住了似乎让我家其他女性都沉迷的筑巢欲。
这间屋子没有其他装饰品：没有艺术品、地毯、装饰性的小玩意或者祈愿蜡烛之类的东西，我把那只手拿来了，放在五斗橱上。
很晚了，我也很累，但只要一闭上眼睛，我不禁就会想象那只手用指尖着地、悄悄爬下五斗橱、朝我爬过来的场景。最后我起身将它丢进梳妆台最下面原本空着的抽屉里，然后紧紧关上。旧木头很紧涩，如果它想逃脱，发出的声音会大得足以惊醒我。
抱着这样的想法，我终于能够入睡了。
我可以告诉你外祖母开始囤积的确切时间。我的母亲讲过这个故事。外祖母在还是一个小女孩的时候，就开始收集玩偶，但至少那时候她的收藏还算容易管理。直到我进入青春期之后，情况才一发不可收起来。

苏珊·戴死前将外祖母指定为自己唯一的继承人。因此，外祖母将苏珊·戴位于布鲁克林褐砂石街区[10]的二战前造的大房子里所有东西运到了自己在拉斯维加斯的家。同时，她还买下了隔壁的房子，将两所房子用带有屋顶的通道连接起来。原先的屋主留下的家具再加上新的家具，就形成了70年代鳄梨与烤杏仁色装潢混搭上旧式德国木雕、神秘雕像与70个中国骨灰瓮（我数过一次）的邪恶融合体。
[10]19-20世纪纽约时兴用褐砂石作为私人住宅建材，在布鲁克林区，褐砂石相当于联排别墅的代名词。
我还记得去外祖母刚扩充了一倍的那所房子里的体验，尽管当时房子本身局促而古怪，但对于小孩子来说，一切都是正常的。
到了我13岁的时候，隔壁有个叫艾莲娜的女孩，我们一起在外面玩，我觉得自己并非有意将她拦在屋子外面，但也确实不情愿将她带进屋。她坚持要进来，最终我同意了让她在屋里待一晚上。