因为它能匍匐前行 | 第55届美国星云奖入围最佳短中篇(4)

杰弗里一边舔着身上的毛，使其恢复原状，一边思考着他的诗人遇到的难题。它以前曾经听说过大诗——就是上帝写下的那首令折叠的宇宙逐渐展开的真正的诗。诗人相信，通过与上帝交流来翻译这首诗是他的责任。而另一方面，他的人类同胞们却认为，诗人就应当像原先那样，写些被称之为讽刺诗的蠢玩意儿。人类会思考这种事，会为了这种事而争斗，还会为了这种事把自己的同胞锁在疯人院脏兮兮的闷热囚室里。
杰弗里并没有特别在意争议双方当中的任何一方，不过——它一边思索，一边捉住了一只跳蚤，用牙咬碎——如果让它来发表意见的话，它认为人类应当让这个人写完他的圣诗。神的行事方式难以理解——毕竟他创造了狗——如果造物主想要一首诗的话，诗人就应当写给他，然后诗人就会有更多时间来宠杰弗里了。

噢，猫儿啊，诗人说，我很庆幸有你相伴，你提醒了我，我们的责任是要活在当下，还要爱上帝的造物来敬爱神。倘若你不在这儿，我看魔王兴许早就把我抓走了。
如果诗人的神志尚且清醒，那他可能会三思而言，就不会说出这样的话了。不过疯子是口不择言的，而猫也没有长远之见。没错，在诗人说这话的时候，杰弗里确实产生了某种念头——它隐约感到不安——不过那人接着在它耳朵后面挠了挠，杰弗里便惬意地发出了呼噜声。
那天晚上，撒旦来到了疯人院。
魔王来的时候，杰弗里正蜷在老地方，也就是熟睡的诗人背上。魔王并没有像手下的魔众那样，以窃窃私语和光线形成的图案那种方式进入，而是如烟雾般偷偷钻进了房间。杰弗里也像面对烟雾时那样，尚未醒来便觉察到了危险，它的毛根根竖立，心怦怦直跳。