性侵者之家：在妻子的衣柜里，儿子一丝不挂(12)

长亭外，古道边，芳草碧连天······
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山······
是音乐。
断断续续的旋律从门内透出，驱使着我开门，走进去。眼前的景象如同左右摇晃的慢镜头，阿树在吹奏《送别》，在家中循环回荡。
不是阿树的口琴，是音响中的音乐。
妻子不在，阿树不在，玄关上的书包还在，和我早上离家时一样。
我鬼使神差地打开书包，翻出作业本。
没去学校的每一天，阿树都写了作业。
密密麻麻写满的每一页，都是四个字——
我爱妈妈，我爱妈妈，我爱妈妈······
我浑身一激灵，书本尽数散落在地。
天之涯，海之角，知交半零落······
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒······
是送别。
我跪在地上，哭喊妻子的名字，哭喊阿树，声音过大，反而将我隔离在真空死寂的空间中，我听不见自己的声音，只听得见送别，如同一场保留意识的梦境。

那一晚，我正是陷在这样半明半昧的梦境中，听着妻子附在我耳边，讲她真正的故事。
她说：“那一天，我父亲把我送了。叔叔带走了我，他看起来和蔼可亲，还带我看电影，我听见满街飘扬着《送别》的旋律，看见街上的人热闹又快活。我们在街上玩了很久，然后叔叔带我去了新家，那地狱一样的地方。记忆中最快乐的时刻是不存在的，只存在送别的时刻。
“每当我回想往事，都越来越意识到《送别》是我最讨厌的一首歌。但是它却能提醒我，我该做什么，我该爱谁，我这废掉的一生，该如何继续。”
我泪流满面，捂着耳朵，到处寻找音响的插头。
我不停地喊妻子的名字，没喊来妻子，却喊来了邻居。
“我看见你太太出门了，她还和我道了别。”邻居站在门口，迟疑地说：“她只穿了一身黑衣服，其他什么也没带。”
正像我初见她时那样，她风尘仆仆地来又往。