洛夫克拉夫特的遗产（1）： 神棍，奇书，伪考古，远古外星人(4)

“我”的叔叔曾在罗德岛州首府普罗维登斯的布朗大学任助教（现实中的布朗大学确实在这个地方）。
叔叔懂闪米特语（闪米特语族真实存在）。
叔叔留下了一些东西，其中有一份资料是关于某位巡管在美国考古学会上的叙述（该考古学会同样真实存在）。
还有一些资料是从《金枝》和《西欧的女巫教》上引用的杂乱段落（这两本书也都是真实存在的，有关人类学与宗教学的研究著作）。
《金枝》， 詹姆斯·弗雷泽，一部研究人类学和宗教学的著作而在描述“我”叔叔所留下的雕像时，爱手艺先生是这样写的：
浅浮雕大致呈长方形，厚不到一英寸，长宽大概是5乘6英寸，显然是现代的作品。但它的图案在风格和韵味上却和现代作品相差甚远；尽管立体派和未来派有许多不可捉摸的变化特征，但它们很少模仿那种在史前文字中暗含的规律性。这些图形看上去肯定应该是某种文字，但尽管我对叔祖的文卷和收藏品了如指掌，还是没能在我的记忆中翻找出这种很特别的文字类型，甚至根本找不出和它稍有类似的东西。
在这些显而易见的象形符号上面，画的显然是一个象征物的图像，但那种印象派的画法并没有表现出很清晰的细节特征。那似乎画的是一个怪物，或是一个怪物的象征，只有靠病态的胡思乱想才能想像出来那种形象。我极尽我的想像力，把它想像成八爪鱼、龙以及被漫画了的人类，但这些都不是对它的真实体现。它长着一个软塌塌的、有触须的脑袋，怪异的身体上覆着鳞片，还有一对发育不全的翅膀，但最令人觉得可怕的是它的整体轮廓。在它的背后，隐约可见的是巨石式的建筑背景。
没错，你应该已经发现，在小说的开篇，爱手艺先生使用了大量现实中存在的事物，以一种非常严肃和纪实的文风来讲述他的故事，且这种风格贯彻了《克苏鲁的呼唤》的始终。而这，便让这部小说显得极其的“煞有介事”——地名，组织，文物，书籍，极尽写实的描写，无比正经的记述，以至于几乎在每一个段落里，你都能找到大量现实中存在的对应物。
因此，对于那个时候的美国读者而言，《克苏鲁的呼唤》与其说是一部小说，倒不如说更像是一篇对于现实事件的纪实性报道，一名调查者所写的长篇调查报告。
毕竟，和当时其他的幻想（或者说.....瞎想）类的纸浆文学作品相比，爱手艺作品所表现出的那股真实感实在是有些过于强烈，以至于当时还真有一些读者给爱手艺先生写信，询问他所写的克苏鲁啊邪神啊是不是真实存在着的东西。
各种版本的 《克苏鲁的呼唤》当然了，由于年代和国家的原因，对于我们今天的中国读者而言，这份所谓的“现实感”就相当淡薄了。
所以我建议有兴趣的朋友可以去读一下由国人 oobmab 所写的“中国式克苏鲁小说”，尤其推荐《黑太岁》与《巴虺的牧群》这两篇。
当时间由192X年变为201X年，当地点由美国的罗德岛州变为中国的青岛和四川，当机构由美国考古学会变为四川省文物考古研究院，当角色由乔治·甘默尔·安杰尔变为劳铭昌和张存孟，当一切陌生的事物都被替换成了与我们生活息息相关的词汇，你就应该能够体会到那种洛氏文学一脉相承至今的“现实感”了。