洛夫克拉夫特的遗产(1): 神棍,奇书,伪考古,远古外星人
写在正文之前:
1. 这是一篇长文,文字量在17000字左右,图也非常的多,推荐利用小标题进行分段阅读。
2. 除英文外,本文还参考了部分法文和意大利文的文献,由于我不是非常懂这两门语言,所以在翻译上可能会出现偏差,如有纰漏,敬请指正。
导语1937年3月15日,美国作家 H. P. 洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)因肠癌辞世,享年46岁。
在这并不算长的一生里,爱手艺(Lovecraft 的另一种译法)先生撰写了大量离奇诡异的小说。在他的笔下,面对那些来自外域星河的,超越正常理解的“伟大神祇”,人类之存在如同蝼蚁。然即便如此,仍有不自量力的调查者试图一窥这些来自宇宙深渊之造物的奥秘,而其结果要么死状可怖,要么彻底陷入疯狂......
基于这些文本所诞生的,就是克苏鲁神话——黑暗,怪诞,侵蚀理智,不可名状,虽被一些人视作是毫无逻辑的谵妄,却启发了无数后来者,为他们拓展出了一条全新的创作思路。以至于在今天,不论是在小说电影,还是在剧集游戏中,你都能找到大量与该“神话”有所关联的作品,或对其继承,或对其致敬,或将其解构,或将其批评。
然而,克苏鲁神话的影响力远不仅限于虚构的作品。事实上,在爱手艺先生辞世的这小一百年里,他所留下的“遗产”也对现实造成了某些极其深远的影响,就比如,我接下来要和你说的这个故事。
在这个故事里,克苏鲁神话或直接或间接地改变了一批人认知我们现实世界的方式,催生出了一套又一套离经叛道的理论和假说,将人类的起源与文明的发展和地外生命紧紧地绑定在一起,并最终在全球引发了一波空前的热潮。
在这个故事里,以克苏鲁神话为锚点,天才沦为神棍,奇书造就明星,神祇被数次解构,现实被虚构渗透,理智与疯狂并行,巧合与荒诞交织,虽然每一个事件都有真实的史料可供参靠,但当我们用时间把这些事件串联在一起,却发现一切又是如此的不真实,如此的克苏鲁。
一、有关火星的狂想(1880-1920) 1. 仅仅因为一个“i”
1926年的夏天,36岁的洛夫克拉夫特开始撰写短篇小说《克苏鲁的呼唤(Call of Cthulhu)》,大约2年后,也就是1928年的2月,该小说被刊登在了著名的纸浆文学(或者说廉价小说)杂志《瑰丽奇谭(Weird Tales)》上,而这,也被许多人看作是爱手艺先生开始系统性创作克苏鲁神话故事的开始。
但,这却并不是我们这个故事的开始。
我们的故事开始于19世纪的80年代。
在那时,第二次工业革命正进行得如火如荼,各种新兴技术如雨后春笋般涌现,人们对于整个世界的认知也在这个过程中经历着巨大的变化。
1876年,贝尔发明了最早期的电话,标志着通讯技术开始了又一轮突飞猛进的发展就在这样一个时代,一名叫做乔凡尼·斯基亚帕雷利(Giovanni Schiaparelli)的意大利天文学家在观察了火星一段时间后发现:这颗星体上存在着一些线条状的,类似于河道一样的东西。