洛夫克拉夫特的遗产（1）： 神棍，奇书，伪考古，远古外星人(3)

以 H.G.威尔斯（H. G. Wells）的《世界大战（The War of the Worlds）》和加勒特·塞维斯（Garrett P. Serviss）的《爱迪生征服火星（Edison's Conquest of Mars）》为代表，在那时的“火星小说”里：火星文明和我们的地球文明其实在本质上差不了多少——剥开包裹在这些“火星传奇”上的猎奇与幻想元素，我们所看到的基本还是一个又一个“地球的不能再地球”的故事：探险，征服，战争，殖民，英雄，美女，政治，爱情......因为这股“火星上有文明”的热潮，作家们的笔触得以从地球延展到星际，开始思考人类与外星人之间的关系。但思考来思考去，最后呈现在小说上的，却还是人类的那些东西。
但是，当时的读者爱看啊，爱迪生把火星人搞灭绝了就是过瘾啊，吸血鬼在火星崛起就是猎奇啊，将乌托邦架构在火星文明上就是有意思啊，大长腿的火星入侵者最后死于细菌就是爽到啊......当时与火星，或者我们扩得再大一些，与外星有关的小说写得都是上面这种范式的东西——虽然它们基本算不上科幻，也没有多少深刻的内涵，但它们通俗易懂，读起来即爽快又不费脑子，所以也自然深受大众喜爱。
《爱迪生征服火星》（1898）中的火星人而在后来承载这类小说的载体，便是那些以廉价木浆纸为材料，边缘粗糙却又相当厚实的“纸浆杂志”。在20世纪的20到30年代，这种杂志最巅峰的时候能卖到每期100万册。它们被送到了无数美国人的手中，成了它们在等车，如厕和摸鱼时的必备读物——反正，也没有人把这上面的东西当正经小说来看。
所以，在杂志上，人类与地外生命的故事也仍在千篇一律地重复着，就像有人所评价的那样：
在这些纸浆杂志上供稿的，所谓的科幻作家不过是把懒散的某牧场改成了某星球，然后胡乱地套用同样的故事情节，用太空强盗取代了偷牛贼罢了。
而就在这样的大背景下，洛夫克拉夫特和他的克苏鲁神话出现了。
二、洛氏文学，神神叨叨（1920-1940）在今天，当我们谈论爱手艺先生的小说时，我们会赞叹这些作品所蕴含的宇宙主义，即人类在浩瀚的星域中是多么的渺小与微不足道；我们会夸赞这些作品对于恐怖的深刻理解，即人类最大的恐惧就是对于未知事物的恐惧。
但说实在的，这些视角都有些过于现代。
如果我们回到上世纪2、30年代——也就是我在上面所介绍的那个大背景下，以当时读者的眼光再去看洛夫克拉夫特的小说，那便是：煞有介事，特立独行。
1. 伪纪实的文风
让我们以名篇《克苏鲁的呼唤》来具体说明。
《克苏鲁的呼唤》，1928年当同时代的其他纸浆文学小说还在天马行空地幻想地球的英雄是如何抱走火星的大美妞时，洛夫克拉夫特却在《克苏鲁的呼唤》的开篇写了以下的内容：
事情发生在1926年，那一年，“我”的叔叔离奇死亡了（1926年就在《克苏鲁的呼唤》发布前的两年）。