埃里克·法伊：长崎（下）(10)

“房屋买卖的事情，必须通过我们公司来进行，夫人，我很遗憾……”
“但是，请理解我，我不是为了买房子。不是为了这个。我真的无法跟您解释清楚。出于一些私人原因，我需要找到他本人。我要给他写信得写什么地址呢？我想知道的就只有这个。”
“既然如此……”房地产公司的雇员想了一想之后，莞尔一笑，“既然如此，您就把信写到我们公司好了，我们会替您转的。一点儿问题都没有。”
要为给一个陌生男子写的信找一个理想句子作为开篇是找不到的。您和我，其实说到底，彼此之间也并不完全算是陌生人，尽管我们俩“真正地”互相见面只有过一次，而且，哦，那是在多么奇特的情境之中啊。我是不会在开场白中浪费更多的时间了，志村先生。对我来说，首先向您表达一下我对您在法庭上的克制态度的感激，是非常重要的事。“克制”，除了这个词，我还真不知道该用什么词来形容。
写到这个句子的末尾，她把钢笔搁在信纸上，斜着放的：就如一根树干横拦在思维的道路上。到底是什么击倒了那根树干呢？她脑壳底下的一场暴风雨吗？这女人呆呆地凝滞在了那页纸的上方，希望能重新找回她思维的线索（仿佛人们在床上一直保持着原先的睡姿，就会继续接上并延续夜里早先做的梦）。她希望能在傍晚之前写完信，封上信封，并把它交给房地产公司的雇员（信封上要写上这样的字眼：烦转××路××号业主志村公房先生收）。这会让她大大地松一口气。她已经等了那么长时间了，解释……她会在自己心里说，她已经克服了刚才面对告示牌时的惊慌。坐到这桌子上之前买来的一方信纸，在她眼中洁白无瑕得似乎颇有些可疑。她需要写多少页纸呢？她倒是更希望找到一条捷径，能从她的心灵直接走向他的心灵。因为她实在是不喜欢写信，而且，说得更实际一点，她很少做这件事。
然而她现在必须做。
克制或者适度，假如您更喜欢这样说的话。无论如何，这在我的眼中十分重要，在审判期间以及审判之后的那段时间，即当我重又孤零零独自一人时。
这封信，请您理解我，并不是一份诉状。您跟我之间的事毕竟早已结束了，我不自觉地损害了您，而我是不会再来损害您了。只不过，一看到您家大门上那块写着“待售”的告示牌，我便从恢复自由的亢奋状态，转向了一种突如其来的忧伤中，于是我很自私地对自己说：从此，他和我，我们可就算平起平坐了，都从同一个王国中被驱逐了出来。我请您原谅我曾有过这样的想法，我知道它很不地道，也很快把它从脑子里赶走了，但是，我仍然很想让您也知道。我同样也请求您原谅我曾给您带来的所有不便，我回想起了您在法庭审判时所宣称的：我无法再在那里生活了。
您无疑会问您自己，这些都与我何干，我这个万事的起因，我凭什么自夸对并非我自己的、而是属于您的东西的眷恋？我会让您惊讶不已的，但我对这栋房子的眷恋，跟表面上看上去完全相反，要比您的眷恋还更深厚，而我之所以给您写信，正是为了向您解释，我之所以安顿在您家中为什么跟法庭调查所显现的样子截然相反，可说是毫无任何意外。