埃里克·法伊：长崎（下）(12)

白天，当雷阵雨停息时，我就继续行走；在这些流浪中，很偶然地，我有时也会走到以前熟悉的街区，我在那里度过我最幸福的岁月：从八岁到十六岁。哦，多么宝贵的岁月！我像瞭望水手那样伫立在那里，连续好几个上午。我远远瞥见一个男人大约在八点钟就离开我曾经住过的那栋房屋。按照这一情况来判断，他应该去什么地方上班了。谁知道……我突然生出一种欲望，要再去看一看。您家的大门几乎不受到任何人的监视，只有对门的住户。一天上午，住在对面的那个老婆婆也突发奇想出了门。她慢腾腾地走下了很是荒凉的街道。谁知道……我真想试一把，就这样，我向前走上几步，摁响了门铃。里面没有人。您的的确确是一个人生活。多年以来，门锁一直就没有换过。而这一天，无论如何，您都没有把门锁上。我甚至都不必使用我的钥匙。一眨眼，我的脚就已经踏在了往昔王国的内部…
…初秋的那一天，我就是这样重新进了您家的门，志村先生。
有人说某些海龟会回到它们诞生的海滩上死去。有人说三文鱼会离开大海，游回江河，到它们曾经长大的河流中产卵。活人总是受到诸如此类的社会礼节的约束。在走完了我人生一个大大的循环圈之后，我又返回了我最早先生活的群落生态环境之中。长长的八年时间中，我在那里完成了我的“重大发现”。一些令人拍案叫绝的惊叹，一些前所未有的承诺。这些年来，从曾经是我卧室——多年之后，成了您的卧室——的那个房间的窗户，您大概很少欣赏外面的景色。您无疑有些厌倦了。但是请您想象一下，对一个像我这样的小女孩来说，一眼望去，便把稻佐、海湾、船坞以及千百艘船尽收眼底，这意味着什么。当我俯身朝左边望去，我看见大浦天主堂，我就是在那里受的洗礼，而靠右边则是北城的遥远街区；真奇怪，被一个基督教国家的炸弹夷为平地的天主教街区……在日本只有那么少的基督教徒，就仿佛美国人投下的愤怒的原子弹想好了对他们开了一个不祥的玩笑。
我很喜爱我的房间，阳台朝向世界，朝向一个世界的复活，在一个遥远的八月九日，我的许多前辈就死在那里。我的八年岁月在那里度过。我是多么喜爱那些房间、那些墙……我心里想，在世界各国的所有宪法中，应该写上那样的一条，每一个人都有不受时效约束的一项权利，只要他觉得时机合适，就可以返回他往昔生活的最初地点。应该提供给他一串钥匙，能打开他度过童年时代的所有公寓、小楼、花园，允许他在这些记忆的冬宫中停留数小时。而房屋新主人决不能给这些时光的朝圣者制造障碍。我对此深信不疑，假如有一天我要从政的话，我会对自己说，那就是我政治纲领中的唯一目标，我唯一的竞选承诺……
我十六岁那一年，秋天里的一个星期日，父母坐汽车去了岛原，去那里的表兄弟家做客。他们一去便不复返。大暴雨引起的一场山体滑坡正好卷走了他们经过的那一段路，山上的某个地段。就这样。我成了孤儿。我依靠亲戚们的接济。我搬到了一对叔叔婶婶家。我还记得我离开老屋的那一天。我远远没有想到，很久以后，我还会可怜兮兮地回到那里，像一个小小的女贼，安顿在我父母原先住的卧室中。